好书等你评，快来成为鉴赏第一人
很漫长的一段时间里，我只能躺着看白色的天花板，口舌麻木、肢体僵硬，头脑混乱不清，记忆纠缠又分离，耳朵里充斥着喊叫。
啊……好吵……
真想坐起来让他们闭嘴！
可惜，我只能转转眼珠，瘪瘪自己的嘴。
这样的生活真的很无趣，哪怕是被抱到沙发上看电视，也根本无法集中精神了解到底在看些什么。
这种状态下，想干什么都不轻松，时不时还会被斥责：往前走啊！迈步子呀！把手松开！松！松！哎呦！你的口水！
但我却能理解叫骂，毕竟我没有像妈妈一样只耗费了40天的时间就结束了生命，我应该…很多年了吧…
孩子们真不容易……搬动我身体时候的“哼哧哼哧”声会异常清晰地传进脑袋里，翻译过来，大概是在说“怎么还活着？”吧。
如果真的问问我，我应该会回答：我也不想这样。可一切都太过突然，太过寻常的下午，太过寻常的蹲在院子里面剥毛豆，太过寻常的被老伴叫名字，站起来的一瞬间，只是那么一瞬间，就变成黑漆漆的世界了。像被童话故事里面施加诅咒的主角，再睁眼看到家人们时，最基本的生活技能全部被剥夺干净，除了呼吸，我好像什么都不剩了。
害怕、无措、恐慌，所有的情绪在不断递进的袭击我，我反复问自己：到底发生什么事了？我这个年纪就只能这样了吗？我能恢复健康吗？我该怎么办？我的家人该怎么办？他们…会放弃我吗？
如果我只能是这种状态，他们就放弃我吧。刚开始我真的无数次想把这个想法传递给他们，每一个人眼睛里面的血丝我都看得真真切切，这点很奇怪，为什么不让我眼睛出问题？那样我就不用面对他们的疲惫不堪与泪眼婆娑，但每当不受控制的昏睡过去，又觉得能看到他们算是幸事，毕竟，我还能看他们多久呢？
还好，经过治疗，我恢复了站起来走两步的技能，但真的只能是两步，旁边还要有人看护，走得急了，左右脚就开始打架，谁也不让谁。
不知从什么节点开始，我的记忆不停地追溯着很早以前的事，孩子们还没长大，甚至老小、老三还没出生，老二还很小，老大才几岁…老大…我也是老大…是带着父母期望降生的孩子。还有两个弟弟，他们长什么样来着？对了，二丫头说过，二叔长得跟我极像，即使不介绍，站在那里都能笃定是一家人。
当时间从身上倒流，在我眼里，他们都变成了小时候的模样，以至于会不控制的感叹：“呀，你都长这么大了啊。”，我听不到他们的回答，又或者说，听不到他们小时候的回答。
耳朵里面的喊叫逐渐变得更大，我实在忍不住动动手指，想放在嘴边比一个“嘘”，但刚抬起来一点，就被床边的人抓住：“爸！爸！你醒了吗？你想说什么？”我努力睁开一条缝，是大丫头啊，她怎么都有白头发了？哦，这几年好像都是她在全心全意的照顾我，其他几个孩子有自己的事业跟家庭，忙也很正常，我可怜的大丫头遇人不淑，好在分了个干净，自己的女儿也算是出息……哎？为什么其他几个孩子离我那么远呢？似乎还隔着玻璃？我咕隆着喉咙，已经没有气息能让我说出来完整的话：“你妈…你…妈、妈……”
“好好，我给你叫啊，你别急。”大丫头声音哽咽，转身跟旁边解释了些什么，而后才出现在离我很远的玻璃对面。
我尽量大口呼吸，身体出现了前所未有的疼痛感，它们都在用这种方式告诉我——该结束了。
她走了进来，坐在我身边，叫了她对我的昵称：“老哥…”
嘿嘿，我比她年纪大几岁，那年刚认识的时候我就是靠装大哥吸引到她的，几十年的岁月过去了，我这大哥装的挺成功的。
泪水从她不再年轻的脸上肆意流下，我甚至有点得意：让你平时对我太凶，现在又舍不得了，舍不得也没用喽，就让我先去给你探探路吧…
她用手一遍一遍地摸着我太阳穴的位置，大概是我也哭了？哭就哭吧，我也不想放弃了。
攒攒力气，我还是要留下一句话的：“你、你跟、孩子…”喉咙被硬生生堵住，嘴唇颤抖的厉害，我已经连能咬的牙都没有了，从脚底升起的凉意快速扩散着。
“嗯嗯嗯，我们会好好的，你放心吧！”她攥紧我的手，嘶哑的回应我没说完的话。
果然，几十年不是白过的，她懂我，我还想说：你要活得久一些，不然孩子们会害怕；你要更加开心一些，毕竟没有我添堵了；你要盯住三儿子，让他赶紧结婚，不然我没法跟父母交待；你要替我谢谢孩子们，你们都……辛苦了……
原来人是能感受到生命在消失的，痛感会被放大很多倍，窒息感真的很讨厌，它会让身上的器官在做最后的、最无畏的、最没用的抵抗。
我似乎听到了尖锐的声音，是仪器对我生命终止的宣告，我看见她被带了出去，看见玻璃后丫头们捂脸痛哭，看见那个臭小子皱着乱粥的脸。
粥…我似乎闻到了一阵饭香，还有草地泥土的清香，溪水的声音，鞋子被水浸湿“啪嗒啪嗒”跑过石板路的声音，爽朗开怀的笑声，有人拉着我的衣袖，有人揪起我的耳朵。
一下子，就轻松了，像是卸下了千斤的重担，解开了封印的铁锁，担忧与不甘的情绪也消散的极快，这种舒适确实第一次体验，我感觉到自己在滑动，但不知道要去哪里，我无法控制，也不想控制，刚才的情景就很不错，那是哪里啊？好熟悉，但想不起来了。
一切归于宁静。波澜壮阔之后的时代中是千千万万的人们在努力过着最简单的生活，来来去去，花开花落，风起云散，光阴的隧道里，最终只剩那一捧家土。
