好书等你评，快来成为鉴赏第一人
我站在村子的门口，也站在村政府的门口。
我住的地方就在村政府的后面，或者说我，姐姐还有奶奶住的地方在那。爸爸和妈妈到佛山打工去了，每逢一些重大的节假日才会回来，不过他们会接我和姐姐去佛山一起度过整个暑假。（小的时候不太有感觉，现在描述一下的话就是两个留守儿童和一个空巢老人在一起生活，如果是暑假，那就只剩一个空巢老人了。现在想起来挺对不起我奶奶的，可我当时却没有察觉）我们住的这个村子暂时还没有名字，大人们叫他xx岗，意思是“和xx的分界处”。房子都小小的，旧旧的，如果我和姐姐上学同时出门口，那窄窄的门框就会将我们卡住……可是后来它有了个名字，问过爸爸也不知道是谁起的，叫“新屋村”。起名时我还是个小学生，小学生总是满腹疑问等着一吐为快：
“爸爸，为什么叫新屋村？”
“因为建了很多新房子，大家也喜欢住新房子！不然是为什么（笑）！”
我踩着政府门口的台阶，刚站上去就任由重力将我拉下来，反反复复，乐此不疲。我仰头看着高挂的两个红灯笼，新年的时候挂的，现在上面的朱红色掉成了浅浅的桃红（那时候的我还不知道这东西以后会换成电灯笼，而且一直鲜亮如新）；透过门卫室的窗口我看见挂在墙壁上古老的铜制摆钟，是一个长条的木匣子，到整点的时候会响一下，但是不是每一次整点，因为它太老了，就像门卫伯伯一样（那时我也不知道门卫伯伯退休后，新的门卫叔叔会在这小小的门卫室里闹出火灾来）。
偷瞄着摆钟时间快到8点了。
“咚——咚——咚——”
摆钟出乎意料地敲响了，声音好像一直回荡在门卫室里。小时候的我听到总觉得心口不舒服，好像这声音是一层又一层的麻布把我的心脏裹住，就像听到村里并不熟的老人的说教。钟声刚落，笛声悄至，八点钟，幼儿园的黄色中巴校车开到了政府门口，或者说村子门口。我现在是个中班的孩子，昨天的课上老师跟我们说：
“最近红眼病流行，还有手足口病也是，小朋友们一定要注意个人卫生……”
“红眼病，感觉有点帅，应该没这么容易染上吧？”我心想。
结果这天上校车前，同村的一个男孩子没来。后来听随车老师说，他得了红眼病，和手足口病。我很担心他的健康，但是同时又很好奇他的眼睛到底有多帅。大概过了一周吧，那个男孩又出现在校车上了，看上去很健康，那就好（长大到初中以后，那个男孩头上长了很多白发，现在看来也许是基因问题？也不知道具体是为什么，好像周星驰的头发一样，少白头）。
后来的很长一段时间都没听到过红眼病和手足口病这个词了，现在不知道它们是不是都还存在。还是说只在小孩子之间流行呢？不清楚，如果真是这样的话，小孩子好可怜。
