凌晨三点十七分，城市的脉络在夜色中沉睡，只有零星的灯火如同疲惫的眼。陈默站在市立医院急诊科的走廊尽头，消毒水的气味像一层无形的薄膜，包裹着每一次呼吸。他刚结束一台长达六小时的手术，指尖的麻木还未褪去，脖颈的酸痛却已如潮水般涌来。
走廊的自动门“嗤”地一声滑开，带着外面深秋的凉意。一个穿着外卖服的年轻人跌跌撞撞地冲进来，他的电动车头盔歪在一边，额角渗着血，更引人注目的是他左臂上的一道伤口——不是常见的擦伤或割裂伤，而是像被什么东西硬生生啃咬过，边缘血肉模糊，呈现出一种诡异的暗红色。
“医生！医生！”年轻人的声音带着哭腔，混杂着急促的喘息，“我……我刚才在城郊的废弃工厂那边送餐，被一个疯……疯子咬了！”
陈默皱了皱眉，职业本能让他立刻迎上去。“别急，先坐下。”他扶着年轻人到旁边的观察椅，打开随身携带的应急医疗包，“伤口很深，需要立刻清创缝合，还要打破伤风。另外，那个‘疯子’是什么情况？”
年轻人的身体止不住地发抖，眼神里充满了恐惧：“我不知道……他看起来不像正常人，眼睛是红的，嘴里流着口水，见人就扑……要不是我骑得快，可能……可能就被他扑倒了……”
陈默一边用生理盐水冲洗伤口，一边留意着年轻人的状态。伤口周围的皮肤似乎在以一种极慢的速度变得僵硬，而且温度比正常皮肤要高一些。“他有没有其他异常？比如动作迟缓，或者发出奇怪的声音？”
“有！他走路一瘸一拐的，像个提线木偶，嘴里还呜呜地叫，不是人声……”年轻人说着，突然剧烈地咳嗽起来，脸色瞬间变得惨白，额头上渗出大颗的冷汗。
陈默心中一紧，立刻按住他的肩膀：“放松，深呼吸……”话音未落，年轻人猛地抬起头，眼睛里的瞳孔正在迅速收缩，边缘泛起一丝与伤口处相似的暗红。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，嘴角开始不受控制地流出口水。
“你怎么样？”陈默试图让他保持清醒，但年轻人的力气突然变得极大，一把推开他，双手胡乱地抓着自己的脖子，像是被什么东西扼住了喉咙。紧接着，他猛地倒在地上，身体开始剧烈抽搐，四肢以不自然的角度扭曲着。
“病人出现癫痫症状！快推抢救车！”陈默大喊着，同时冲过去按住病人的四肢，防止他受伤。周围值班的护士听到动静，迅速推来抢救车，连接心电监护仪。
屏幕上的心电图波形迅速变得紊乱，心跳频率飙升到每分钟两百多次，然后又骤然下降。病人的抽搐越来越剧烈，皮肤的颜色从惨白逐渐变成一种不正常的潮红，眼睛瞪得滚圆，瞳孔已经完全变成了暗红色，像是两颗凝固的血珠。
“肾上腺素1毫克静推！”陈默下令。
护士迅速执行，但药物似乎没有任何效果。病人的抽搐突然停止了，心电监护仪上变成了一条直线。
“抢救无效，宣布死亡时间，凌晨三点三十五分。”陈默看着屏幕上的直线，心里涌起一股莫名的寒意。这不是普通的外伤感染，也不是常见的急症，整个过程快得让人措手不及，而且那些诡异的症状，完全超出了他的医学认知。
他站起身，准备填写死亡报告，眼角的余光却瞥见那个“死者”的手指微微动了一下。
“等等！”陈默猛地凑近，心脏几乎提到了嗓子眼。
只见那个年轻人的手臂缓缓抬起，动作僵硬而迟缓，就像生锈的机械。他的头也慢慢转动，暗红色的眼睛死死地盯着离他最近的一个小护士，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出沾满口水的牙齿。
“啊——！”小护士吓得尖叫起来，连连后退。
陈默的大脑一片空白，他下意识地伸手去按紧急呼叫铃，却被那个“死者”猛地抓住了手腕。那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。一股腥甜的气味从对方嘴里喷出来，混杂着腐烂的气息。
“放开他！”旁边的男医生冲过来，试图拉开“死者”，但“死者”猛地转头，一口咬在了男医生的脖子上。
“噗嗤”一声，鲜血喷涌而出。男医生发出痛苦的闷哼，身体软软地倒了下去。而那个“死者”则像啃食猎物的野兽一样，疯狂地撕咬着，暗红色的眼睛里闪烁着贪婪的光芒。
走廊里瞬间陷入一片混乱，尖叫声、哭喊声、桌椅倒地的声音混杂在一起。陈默用力甩开那只冰冷的手，手腕上已经留下了几道深深的血痕。他看着眼前这地狱般的景象，一个可怕的念头在他脑海中成型——这不是死亡，而是某种变异。
他转身冲向科室的值班室，那里有电话。他必须报警，必须把这里的情况报告上去。但当他抓起电话时，却发现听筒里只有刺耳的忙音。不仅如此，窗外原本零星的灯火，不知何时已经熄灭了大半，整个城市陷入了一种诡异的黑暗之中。
就在这时，急诊科的大门被猛地撞开，几个和那个“死者”一样，眼神暗红、动作僵硬的人闯了进来，他们嘶吼着，扑向每一个活着的人。
鲜血，开始染红洁白的地板。
陈默靠在墙角，看着自己手腕上渗血的伤口，又看了看那些疯狂撕咬的“怪物”，一股前所未有的恐惧和绝望，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他知道，有什么东西，已经彻底失控了。一场席卷一切的灾难，正从这个小小的急诊科开始，悄然蔓延。
城市的另一端，警察局的接警电话几乎被打爆。“喂！快来人！我邻居疯了！他在咬人！”“城郊这边出事了！好多人跟丧尸一样！”“救命！我们小区被那些怪物围住了！”
调度员们手忙脚乱地记录着，试图派出警力，但对讲机里传来的却是一个个坏消息——出警的警员失联了，巡逻车被不明人群围攻，甚至连警局附近，都出现了那些行为诡异的“疯子”。
凌晨四点零二分，市电视台的信号突然中断，原本播放的夜间新闻被一片雪花点取代。几分钟后，雪花点消失，屏幕上出现了一个浑身是血的记者，他的脸上满是惊恐，背景是熊熊燃烧的建筑和四处奔逃的人群。
“紧急插播……城市里出现了大规模的……未知袭击……那些人……他们不是人……”记者的声音断断续续，充满了恐惧，“它们会咬人……被咬到的人……也会变成它们……快跑……快……”
画面突然剧烈晃动，一声惨叫后，屏幕再次陷入黑暗。
与此同时，全球各地的城市，几乎在同一时间，上演着类似的惨剧。东京的新宿街头，巴黎的埃菲尔铁塔下，纽约的时代广场……尖叫声、枪声、爆炸声交织在一起，文明的灯火在一夜之间，变得黯淡无光。
没有人知道这一切是怎么发生的。是病毒泄漏？是生物武器？还是某种未知的自然现象？答案已经不再重要。重要的是，活下去。
陈默躲在值班室的柜子里，听着外面传来的嘶吼声和撞击声。他能感觉到自己的心跳在疯狂地跳动，血液在血管里奔涌。手腕上的伤口还在隐隐作痛，他不知道自己会不会也变成那些怪物中的一员。
黑暗中，他握紧了口袋里的一把小小的手术刀，那是他现在唯一的武器。窗外，天边泛起了一丝鱼肚白，但那光芒却无法驱散笼罩在大地上的血腥与绝望。
在这一刻，无尽的绝望悄然在地球上这一地方蔓延开来。
