方舒颜
如林之徐
方明澈醒过来，有些迷茫。
他不是刚落气了么，家里应该正给他办丧事呢。
他是退休老师，国家会给二三十个月的基本工资作为丧葬费。倒是不至于给女儿增加负担。
办完应该还能有些富裕。
另外他退休工资过得去，有几十万的存款。对中年失业的女儿不无小补。
之前就要给她，她没拿。
他往上看，入目是麻质的蚊帐。然后看到自己的手，上头没有老人斑。
有些猜测的方明澈快速掀被子下床，然后感到一股刺骨寒意。赶紧穿上一旁的军大衣。
他站到土墙上挂着的比巴掌略大些的、红色塑胶壳的圆镜子前看了看。
没错，确实变回了年轻时候的样子！刚才下床、穿衣、走动的动作也相当矫健。
而且，这里不正是他和阿嫣当年在村小的宿舍么。
现在该是......他的目光看向写字台。上头的日历显示是1979年1月1日。
原来今天是元旦！
那离上辈子知青集体回城就只剩四天了。
只还有四天！
他老婆林嫣是首都来的知青。
两人四年前结婚，女儿方舒颜都已经两岁多了。
刚过去的1978年，12月8日到22日召开了十一届三中全会。
会后，有关部门调整了知青政策：允许下乡知青除少数已婚者留在当地安置以外，大多数返回原居城市重新安排就业。
这就是说，但凡没结婚的知青，都可以无条件回城了。
这几天，很多结了婚的知青为了回城就直接离婚了，子女也留给农村的丈夫或者妻子。如果双方都是知青的，孩子就送给当地人。
上一世林嫣放弃了这次无条件回城、重新做回首都人的机会。
留了下来，一家三口过日子。
这曾经是让方明澈无比庆幸和骄傲的一件事。
林嫣五官姣好、个子高挑。出了名的知青之花！
下乡不久，就有二流子就起了坏心。干农活的时候趁着四下无人，把林嫣捂着嘴巴拉到玉米地里。
方明澈是村小的数学老师。路过看到，及时把人救了下来。
他只比林嫣大一岁。当时18岁，刚中师毕业、参加工作。
那之后两人就看对眼，处上了。也就没有人再敢欺负林嫣这个外乡人。
方可是村里的大姓。
方明澈想方设法跟吴校长那里拉关系，把初中毕业不久就下乡的林嫣也弄到村小教书。
初中学历，在村里算高学历了。
至于他这个中师生，那就是全村学历的天花板。
那年头，当老师是农村除了上工农兵大学、招工进城、参军以外最好的就业路子。先村上推荐，然后参与考核才能去读中师。村上为了不浪费推荐名额，肯定是挑优秀的推荐。
上课期间一天能得十分的满工分，活儿比下田轻松多了。
这就是方明澈从小努力读书的动力：他不想面朝黄土背朝天。
不过上辈子的他，也就只看到了这么远。
哪能想到整个80年代以及90年代前面几年，教师待遇相对会变得十分微薄。
他们这个双职工家庭，就变成了贫贱夫妻百事哀。
而那些回了首都的知青，好歹混了个户口，孩子考大学能少几十分。
混到了房子的，跟他们就更是天壤之别，而且差距越来越大。
97年底，阿嫣就出车祸死了。
只要再多等半年，朱总理就给教师大幅涨工资了啊！
那时候起，当老师的才算是有了好日子过。尤其是对比当时的下岗职工。
可惜，阿嫣没等到。
这辈子再不能重复那样的悲剧了。
正想到这里，有人掀开帘子进来，言笑晏晏地道：“明澈，你醒了啊。晚上想吃点什么？我给你做。”
时隔27年，方明澈又见到了爱妻林嫣。梳着两条粗又长的大辫子、青春明媚的林嫣。
他几步冲上去，一把将林嫣紧紧抱在了怀里。哽咽地道：“阿嫣——”
林嫣伸手回抱了一下他，有些好笑地道：“都说我不走了。”
方明澈松开些手，“不，阿嫣，你得走！我们假离婚，你回首都去。”
林嫣震惊地道：“你说什么？”
之前两次，明澈虽然没有拦着她参加高考，还被说服和她一起考。
但她知道他其实觉得当前的生活没什么不好，也没有用心想要改变。
只是顺着她而已，就等她自己考不上放弃。
毕竟如今高考的录取比例低得惊人。（1977年有570万人走进考场，1978年有590万。两次共录取了40.1万大学生。录取比例3.4%）
何况她还想要考回首都，谈何容易？
他一直是不舍得分开的，更不会说出离婚的话。
方明澈抱着林嫣道：“阿嫣，我看到岳父的信了。他老人家说得在理：过了这个村，就没这个店了。这次的机会太难得！你下乡八年，他和岳母想你啊。而且岳母还病了！如果能去首都，对颜颜的将来也更好。你先回城拿到首都户口，再继续备战高考。我会带着孩子，到首都来找你！
这一次没趁机回城的知青，基本一辈子就和首都、上海这些大城市的户口绝缘了。
首都、上海的户口可金贵了。后来黑市上都叫卖到30万、50万一个。
“可是，高考的录取比例那么低。万一......”
万一没考上要怎么办？
城乡之间还不能自由流动。没有介绍信，根本没法出远门。
去了也没法久留，必须在规定日子里回来。
不然，就成盲流了。
（盲流特指1953年到1989年30多年间，农业剩余劳动力或其他摆脱当时户籍管理，自发迁徙到城市谋生的人们）
盲流被发现，要遭到公安驱赶回原籍。
中国农业人口有八亿多。在计划经济的时代如果随意流动，是会给社会供应体系造成极大负担甚至是混乱的。
“我是中师生，学历其实比你要高。如果认真想考，机会还是比较大的。”
首都有两所很知名的师范院校，北师大和首都师范学院。
前者是全国师范院校的带头大哥。
方明澈有自知之明，他垫着脚都考不上。
但首都师范学院，可以努力一下。
不，不是努力一下。这辈子他一定全力以赴考上大学。
“阿嫣，我信得过你不会变心。你还信不过我一定能来找你么？”
