一岁
那天暴雨。
雨大到雨刮器开到最快都刮不干净，大到前面的车打着双闪慢慢挪，后视镜里什么都看不见。
妈妈抱着他坐在后座。他刚睡醒，小脑袋在她怀里拱了拱，哼唧了两声。妈妈低头亲了他一下，手轻轻拍着他的背。
“乖，睡吧。”
爸爸在前面开车，握着方向盘，眼睛盯着前面的路。雨太大，他连车道线都看不清。
“这鬼天气……”他嘀咕了一句。
妈妈没接话。只是把孩子抱得更紧了一点。
然后——
刺耳的汽笛声炸开。
爸爸猛地扭头，瞳孔瞬间放大。
一辆大货车从对面车道冲过来，车身横着，像一头失控的野兽，在雨幕里打着滑，直直撞向隔离带。
刹车失灵了。路面太滑。司机拼了命按喇叭，但那声音被暴雨吞掉了一半。
爸爸只来得及喊出一个字：
“小心——”
妈妈没有喊。
她只有一个动作——
死死抱紧怀里的孩子，转过身，用后背对着撞击的方向。
就那么一瞬。
货车侧翻，几十吨货物倾泻而下，压住了那辆小车。
钢铁扭曲的声音，玻璃碎裂的声音，然后一切归于寂静。
只有雨还在下。哗哗的，像什么都没发生过。
五个小时后，救援的人把那团废铁切开。
切割机的声音刺得人牙酸，消防员的手都在抖。因为他们知道，里面有个孩子。
切开的时候，所有人都停下了。
一个女人蜷缩在后座，背对着侧翻的方向，弓着身子，用整个身体护住怀里的那个孩子。
她的后背已经完全变形了。
但那个孩子，毫发无伤。
他被抱出来的时候，没有哭。他睁着眼睛，看着那些陌生的脸，看着漫天的暴雨，看着一切。
他不知道发生了什么。
他只是觉得，妈妈怎么还不抱他。
后来有人告诉他，那是他妈妈。
那天暴雨，路面湿滑，货车刹车失灵。
妈妈用命，换了他活着。
