我永远记得那个冬夜的邂逅。
凌晨两点从律所出来时，街边圣诞树还在闪烁。深雪巷口，我抱着文件袋蹲在消防栓旁边，两个结案报告被退回重写，冻僵的手指间渗出咸涩的泪水。
不锈钢餐盘撞上地面发出脆响。抬头时对上一双被浏海半遮的眼睛，视线沿着蓝色制服攀升，最后定格在对方发梢凝结的雪粒上。碎发下的耳骨钉反射着便利店的刺目的灯光，他蹲身将温牛奶放在我脚边。
“趁热”，“补充血糖。”闷哑的声音裹着夜色。
那是江妄对我说的第一句话。扫码付钱时我已经破涕为笑：“外卖小哥需要准备这么多医学常识？”他沉默着将不知道何时折叠成纸鹤的小票放进我掌心，青柠皂角香随雪色沉入记忆。
半年后我才知道，那天正是他折损第三根肋骨的纪念日——为了护住摔倒的老人，连人带车撞上隔离墩。但彼时他只管抱着染血的快递箱拦住想打120的老人，用沉闷嗓音反复说“无妨碍。”
我举着伞站在梧桐树下看他调试共享单车，后座包裹的柠檬苗泛着新绿。四月雨丝渗透他单薄的白衬衫，成串水珠顺脊椎滑进腰际凹陷，我忽然发现他永远用左手按着上腹部。
“去复诊。”我把刚买的胃药塞进他背包夹层。他攥住我缩回的手指，耳骨钉在雨帘里划出碎银般的光。。。。。。“荔枝味。”
后来每个开庭失败的日子，法庭外总能看见蜷在绿化带的长影。他从不换下蓝色制服，像寂静港湾等待靠岸的帆船，低垂着眉眼用保温杯代替语言。
我却在他微信收藏夹发现三十七条语音备忘，混着深夜急促呼吸声。2月14日23:47的录音里，护工说“第四期化疗，，，非常抱歉”。
握着他冰凉的手背签字时，病危通知书在指尖洇开墨渍。心电图警报声中他抚上我眼角，青柠香萦绕在最后一句气音：“是维C。那天牛奶，给你的。”到现在依旧是个大木头，但我知道，这是我第一次听他一句话说这么多字。
衣橱深处藏着空药盒与登机牌，碎纸片拼出初遇那天的真相——他放弃最后治疗机会，漏夜徒步五公里只为买维C牛奶。阴差阳错的温柔，竟是他诀别前最后的筹码。
