第一章：命运的起点
1.山村的清晨
灶膛里的柴火噼啪作响，陆小雨蜷缩在灶台边，借着最后一丝余温翻动那本破旧的语文课本。油灯在晨风中摇曳，将“知识改变命运”六个铅笔字映得忽明忽暗。这是李老师在毕业典礼上送给每个学生的临别赠言，此刻却像烧红的铁钉般烙在她心上，灼得她喘不过气。
“死丫头又偷灯油！”母亲裹着补丁棉袄冲进来，劈手夺过课本，狠狠地摔在柴堆里。泛黄的纸页散开，露出李清照的《声声慢》，墨迹在潮湿的地面洇成模糊的泪痕，仿佛那些诗句也在为她哭泣。
父亲蹲在门槛上抽旱烟，火星在黎明前的黑暗里明灭：“昨儿王媒婆说的张家，愿出两头猪当彩礼。你收拾收拾，明天相看。”
陆小雨浑身发抖，指甲深深掐进掌心，疼痛让她清醒：“我才十六！”
“十六还小？村头翠花十四就抱娃了。”母亲抄起竹篓扔过来，篾条刮过少女裸露的脚踝，留下一道血痕，“去采菌子，误了早市看我不打断你的腿！”
山雾浓得化不开，陆小雨机械地拨开沾满露水的蕨叶。忽然，书包夹层里掉出半张报纸——那是李老师从县城带回的，被学生们传阅得起了毛边。头版照片上，一位穿白大褂的女医生正在给山区儿童义诊，胸牌在阳光下闪着银光。这是她第一百二十七次抚摸这张照片，报纸边角早已被磨出透光的窟窿，仿佛她的命运也被磨得千疮百孔。
2.破旧的教室
“小雨！”李老师叫住正蹲在墙角补窗户纸的少女，镜片后的眼睛泛着水光。他颤抖着从帆布包里掏出一本用油纸裹了三层的《平凡的世界》，书脊还带着新华书店的墨香：“县图书馆处理旧书……记得藏在后山看。”
教室突然剧烈晃动，半块墙皮砸在讲台上。暴雨从瓦片缺口倾泻而下，学生们尖叫着挤到墙角。李老师用身体护住摇摇欲坠的书架，嘶喊着：“快出去！”
陆小雨却逆着人流冲向书架，泥水漫过脚踝。她死死抱住那本《世界地理图册》，这是教室里唯一彩印的书，非洲草原的火烈鸟群正在她怀中褪色。当屋顶横梁轰然坠落时，是李老师用后背为她撑起最后的空间。
“值得吗？”医务室里，村长盯着少女缠满绷带的手冷笑：“女娃读再多书，最后还不是要嫁人？”
3.辍学的无奈
煤油灯将三个影子投在土墙上，像张牙舞爪的怪物。陆小雨把县重点高中录取通知书铺在炕桌上，鲜红的印章刺痛了父亲的眼睛。
“啪！”搪瓷缸砸在墙角，褐色的茶渍在通知书上晕开。父亲额角青筋暴起：“全镇就你一个考上的？显你能耐？”
“学费全免，只要生活费……”
“生活费不是钱？”母亲掀翻炕桌，腌菜坛子碎了一地，“小虎明年就要上初中，小龙的肺炎药钱还没着落！”
陆小雨突然抓起菜刀，全家人都愣住了。寒光闪过，少女齐腰的长发簌簌落地：“我剃发明志！这辈子不嫁人，求你们让我读书！”
“反了天了！”父亲抄起门栓，木棍雨点般落下。陆小虎吓得哇哇大哭，小龙蜷缩在墙角啃指甲。母亲突然尖叫着扑上来：“打！往死里打！省得去外头丢人现眼！”
夜半，陆小雨趴在柴房草堆里，背上火辣辣地疼。月光透过裂缝洒进来，照见墙根处用炭笔写的算式——这是她帮王芳做嫁衣时偷学的会计公式。血水混着泪水在泥地上蜿蜒，汇成一道指向山外的箭头。
4.逃离山村
出嫁前夜，王芳溜进柴房，从红嫁衣里摸出个油纸包。二十张皱巴巴的纸币带着体温：“县城纺织厂在招工，管吃住。”
“你哪来这么多钱？”
“张家给的彩礼……”王芳突然哽咽，“记得替我去看海，听说海水是苦的，像我们的命……”
五更天，陆小雨将珍藏的报纸碎片塞进衣襟。母亲鼾声响起时，她赤脚踩过结霜的院子。老黄牛突然发出呜咽，惊得她贴住墙根。月光下，牛眼里滚出大颗泪珠，舔了舔她血迹未干的手心。
班车启动瞬间，陆小雨看见母亲举着镰刀追来。晨雾中那张扭曲的脸越来越远，最终化作群山褶皱里一粒黑点。她抱紧装着课本的布包，突然摸到夹层里硬物——李老师不知何时塞进的钢笔，笔帽刻着褪色的“师道尊严”。
