夜色低垂，云层厚得像盖了一层湿漉漉的棉被。
飞机穿云破雾而下，机身微颤，发动机发出低沉轰鸣。座舱广播响起，空姐用一口蹩脚的中式英语机械播报：“尊敬的旅客，欢迎回到杭城，请您系好安全带……”
乘客们却早就按耐不住，纷纷起身，着急忙慌地从行李架上拽出大包小包，生怕慢了就会被别人挤在后面。
陈小川揉了揉有些疲惫的双眼，深吸了一口气，拖着行李箱走出舱门，一股潮湿闷热的气息扑面而来。
陈小川揉了揉发酸的眼睛，扯了扯唇角。三年没回来，连这场面都还是这么熟悉。
他拖着行李箱走下舷梯，热浪与潮气一齐扑面而来，像一只黏糊糊的手拍在脸上。
三年。
自从2020年底远赴新加坡留学，他已经三年没踏上这片土地了。
他本以为不过一年半载，疫情过去就能回来过年，结果人算不如天算，机票从一千飞涨到五万，他的归家计划一次次搁浅，最后干脆成了口头说辞。
这三年里，视频通话成了他与家人之间唯一的联系。
期间，只靠每周一次的视频通话，维持与家的联系。他讲实验室奇葩事，老妈讲邻里八卦，老爸不着调地插科打诨。
那种日子，其实也不坏。
直到半年前，一切开始变得奇怪。
最初是老妈不怎么接电话了。
再后来，是她接起电话，却说话前言不搭后语，像在背剧本。
“妈，最近怎么样？”
“挺好，家里……那个电视又买菜了，你什么时候回家告诉我一声。”
“啊？”
“嗯……没事，儿子你考试怎么样？”
“我都博士第一年了，不考试了呀。”
“啊哈哈对对，博士生……挺好的。”
她的声音虚软，语气不稳，甚至忘了自己儿子已临近毕业的事实。
印象里的老妈一向思维敏捷，表达清晰。尤其在评论三姑六婆家的奇葩时总是言辞犀利，一针见血，总是透露出隐约的高傲。哪怕她真的老了，记忆力变差，也不该说出这种没头没脑的话。
陈小川一开始告诉自己，可能是老妈身体不好，或者是家里发生了什么事她不想让自己担心。
可当他追问老爸时，他却总是打个哈哈就想满混过关，什么最近你妈大姨妈来了心情不好，什么她最近头发剪坏了和发型师大吵三百回合现在正养精蓄锐呢。介于老爸那一向不着调的个性，陈小川当然没有相信。只是每次在无奈的笑笑过后总有一种隐约的不安感如芒在背，如鲠在喉。
他们在隐瞒什么。
终于，在内心不安的驱使之下，陈小川做出了一个任性的决定——不通知任何人，直接杀回家看看他们到底在搞什么鬼。
从机场出来，他熟练地拦了一辆出租车，报上了地址。
杭城夜色如旧，霓虹在车窗反射出碎裂的光影，街边绿化带上的鲜花妖艳得不像真货，一脸“老娘有钱”的气质。
陈小川低头看了看手机，屏幕上老妈的名字就在通讯录里静静躺着，没有着急拨出。指尖轻轻摩挲划过那个熟悉的号码，最终还是没有按下通话键。
——惊喜就该来得突然一点。
出租车驶入别墅区，穿过长长的林荫道，最后停在一栋熟悉的房子前。
陈小川从出租车后备箱里费力地扛出大大小小三个行李箱，把他们一字排开放在门口。突然定定抬头看着家门，颇有种近乡情更怯之感。
爬山虎蔓延在围墙上，门口藤蔓缠绕，路灯昏黄，雨水未干的石板路像是舔过的蛇皮，透着诡异的冷意。
陈小川皱了皱眉，心里生出一丝异样的感觉。
他深吸一口气，强自镇定伸手按下了门铃。
“叮咚——”
没过多久，门内传来一阵沉闷的脚步声。缓慢、拖沓，像是有些吃力。
门锁“咔哒”一声轻响，门缓缓打开，一股霉味与淡淡的腐臭扑面而来。
陈小川皱起眉，刚要开口，视线就对上了门内的人——
是老妈。
她站在那里，穿着熟悉的真丝家居服，脸色略微苍白，眼神空洞地盯着他，像是有些茫然。短暂的沉默后，她嘴角牵起一个笑容，可那个笑容僵硬得不太自然，像是肌肉被人强行扯动了一样。
“是儿子……你回来啦？”
没有老年痴呆，没有交通事故。眼前的人活生生站着，和记忆里的老妈样貌上只有些许的变化，甚至稍微瘦削的身影还让她看起来年轻了一些。
陈小川仔细看着眼前地这张脸，只发现老妈眼角地一颗痣消失不见了，那是她常常自恋吹捧自己的美人痣。
他盯着母亲的脸，试图从那熟悉的五官里找出哪怕一丝熟悉的温度，可他的身体却本能地感到寒意——一种说不清的、不该存在的寒意。
他站在门口，没有立刻踏进去。
母亲的眼睛还是像以前那样带着笑意，只是眼神有些直勾勾地盯着他，像是在努力回忆，也可能是被巨大的惊喜冲昏了头脑？
门内的灯光很暗，客厅里黑漆漆的，空气沉闷、潮湿，像是一潭死水中泡了一具尸体。
“妈，你……怎么了？”他试探着问。
母亲愣了一下，随后，她的笑容更大了，嘴角弯起的幅度简直要到耳朵下面了。
“我……一直都在等你回家啊。”
她的语调听起来是温柔的，但那种温柔感是空洞的、死板的，像是一句事先背好的台词。
陈小川的指尖微微发凉，一股深藏在心底的恐惧升腾起来。
