我在这老旧公寓楼当管理员已有十年，楼里大多是些常住的老人，平日里安静平和。但那个暴雨夜之后，一切都变了。
那晚，狂风拍打着窗户，雨像鞭子一样抽打着玻璃。我正窝在值班室昏昏欲睡，一阵急促的敲门声猛地将我惊醒。开门一看，是个浑身湿透的年轻人，眼神透着疲惫与焦急。他说刚搬到这里，钥匙却打不开门，求我帮忙。我虽有些疑惑——这楼最近没新人入住啊，但看他狼狈的模样，还是拿上备用钥匙跟他上了楼。
他住 404室，我清楚记得那间房已经空了半年。门打开，屋内弥漫着一股陈旧的气息，家具都盖着白布，像是久未有人居住。可年轻人径直走进屋，甩下背包，一屁股坐在布满灰尘的沙发上，嘴里嘟囔着谢了，就开始脱湿漉漉的外套，丝毫没在意屋内的异样。我站在门口，满心狐疑，再次跟他确认：“你确定是今天刚搬来？我这儿可没登记啊。”他抬起头，眼神空洞地盯了我几秒，突然咧嘴一笑，那笑容在昏黄灯光下显得格外诡异：“大叔，我早交了房租，可能房东忘跟你说了，您就别操心了。”说罢，便不再理会我，自顾自地打开一个破旧行李箱，翻找着什么。
我回到值班室，心里直发毛，翻出住户登记册反复查看，确实没有他的任何信息。雨越下越大，风呼啸着，像是有什么东西在哭号。凌晨两点，电话突然刺耳地响起，是 404的内线。我颤抖着手接起，电话那头先是一阵电流杂音，接着传来年轻人压低的、颤抖的声音：“大叔……救我……有东西在墙上爬……”还没等我问清，电话“啪”地断了。
我抄起手电筒，奔上楼去。404室的门半掩着，我推开门，一股寒意扑面而来。屋内漆黑一片，手电筒的光照亮之处，只见年轻人蜷缩在墙角，双眼惊恐地圆睁，死死盯着一面墙。我顺着他的目光看去，墙上湿漉漉的水渍像是某种扭曲的人形，正缓缓向下流淌，汇聚在墙角，形成暗红色的一滩，像是鲜血。
“大叔，它每晚都来，我实在受不了了……”年轻人声音带着哭腔。我头皮发麻，刚想开口安慰，灯光忽然闪了几下，熄灭了。黑暗中，只听见年轻人发出一声凄厉的惨叫，紧接着是重物倒地的声音。我慌乱地摸索着手机，想要报警，手指颤抖得几乎按不准按键。
等灯光再次亮起，屋内一片死寂。年轻人不见了，地上只留下一滩湿漉漉的痕迹，通向那扇紧闭的卫生间门。我一步步挪向卫生间，每走一步，心跳都像要冲破胸膛。门缓缓推开，一股腐臭的气息扑面而来，映入眼帘的是满墙的暗红色血手印，以及年轻人苍白扭曲的脸，他双眼凸出，嘴巴大张，像是看到了世间最恐怖的东西，而他的身体，正以一种怪异的姿势嵌在狭小的浴缸里，浴缸里的水早已被染成浓稠的暗红色，还在不断地往外溢……
从那之后，404室的门再也没打开过，但每到雨夜，我总会恍惚听到那阵急促的敲门声，还有年轻人绝望的求救声，在这老旧的公寓楼里久久回荡，提醒着我那个惊悚的夜晚，仿佛有一双看不见的手，将恐惧永远锁在了这一方小小的空
