好书等你评，快来成为鉴赏第一人
寒风呼啸，裹挟着漫天飞雪在天地间肆虐。一座低矮的茅屋在狂风中摇摇欲坠，茅帘被吹得猎猎作响，仿佛下一刻就要被狂风撕碎。
茅屋内，一盏残灯如豆，昏黄的光晕洒在三人身上。
“咳咳咳——“
老楚一阵剧烈的咳嗽，'哇'地呕出一口黑血。他枯瘦的手死死攥紧被褥，指节因用力而泛白。
床榻前，一个六岁的小男孩别过脸，不敢看木盆里那滩刺目的黑血。四娘忙拿出一方粗布手帕，为老人拭去嘴角的血丝。
“天一亮，儿媳就进城把张大夫请来...”四娘声音发颤道。
老楚无力地摇头，喉间发出“嗬嗬“的喘息：“不必了...我的身子...自己清楚...“他突然瞪大浑浊的眼睛，“只是...我走后...小毅就交给你了...”
“阿翁...”四娘眼眶通红，咬着唇不让自己哭出来，“儿媳...会将毅儿抚养长大，将来成家立业，娶妻生子，一样也不落下。”
“儿媳知道，阿翁想让毅儿上学读书。阿翁放心，我会让毅儿有学上，有书读，以后让他做个读书人...出人头地！”
老楚早已病入膏肓，连张大夫看了都摇头叹息，说老楚能撑到现在，全凭一口气吊着。
听着四娘一字一句说完，老楚紧绷的身躯似乎放松不少。可随即，他的目光落在四娘身上——粗布衣裙，身形瘦弱，原本清丽的面容如今也因操劳而显得憔悴许多。
“当初……若不是吾坚持让大郎去从军，吾儿就不会战死，你也不会失去丈夫，如今成了守寡，小毅才六岁……就不会没了爹爹。”
老人痛苦地闭上眼睛，想到以后孤儿寡母，无依无靠，一时悔恨无穷。
四娘无奈摇头，往事如潮水般涌来——当年若不是父亲为了为了抬高她的身价，四处宣扬说什么“眉间一点痣，天生旺夫命...”。老人听了，这才登门，用家里唯一的老黄牛做聘礼，嫁入楚家。
可如今呢？
旺夫之命？同去从军的人里，唯独只有大郎没能活着回来。
四娘垂首，两行清泪忍不住从脸颊上流下。她瘦削的肩膀不住轻颤——不怨天，不怨地，只怨自己命如纸薄。
“四娘......“老人喉头滚动，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你如今...也不过二十出头......往后...找户好人家嫁了...“
“阿翁何出此言！”
四娘倏地抬头，眼中泪光闪烁，却带着几分倔强。
“儿媳虽只是一介蠢妇，但也知道‘从一而终’的道理。”
她“扑通“一声跪到在地，一把扯下头上木簪，那簪子“咔“地一声折成两截，被她狠狠掷在地上。
四娘举起三指对天：“儿媳今日对天起誓：生是楚家人，死是楚家鬼。此生绝不二嫁...”
“不可...”老人急得咳嗽起来，枯瘦的身子猛地前倾。四娘慌忙托住他的后背，隔着粗布衣衫都能感受到嶙峋脊骨。
“傻孩子...”老人喘息着摇头：“你可不要多想...女子改嫁，本是天经地义...当年我娶你婆婆时，不也如此...这世上人活着已是不易。”
“我知你贤惠孝顺...”老人浑浊的眼中泛起泪光，“这些年...苦了你...“
“阿翁，您别说了！“
四娘不忍地打断，用袖子抹去眼泪，强稳着声音道：“开春了，我就送毅儿去书院发蒙。阿翁无忧，儿媳可以养蚕织布，入冬了便进城做些缝补浆洗的活计，无论如何...“
老楚望着四娘坚毅的神色，不禁深吸一口气：“若毅儿有此读书天赋，便让他做个读书人……若是不听教化，不求上进，便让他做个寻常百姓。“
四娘重重点头。老楚又转向小毅：“毅儿...以后爷爷不在了，你要听你娘的话。不要学爷爷...心比天高...到头来...“话未说完，便剧烈咳嗽起来。
“爷爷，我会听娘的话。“小毅怯生生地应着，小手攥紧了母亲的衣角。
老楚说完这些，终于不再言语。他喉头动了动，似乎还想说什么，最终只是深深叹了口气，枯瘦的身子重新躺下。
窗外，风雪更大了。
恍惚间，老人的思绪飘回了数十年前——
那一年，十五岁，少年兴冲冲地跑回家，对父亲喊道：“爹！儿子要去当兵！”
二老闻言，满是惊异。这年头，谁不是躲着兵役？宁愿躲到深山当野人...还有人上赶着要去当兵的——这怕不是傻子？
原来，这一年，赵国有一名将，十八从军，二十一岁便做了大将军，拜将封侯，名动列国。少年听了，于是也要学人当兵从军，建功立业，出人头地。
“儿啊！“母亲苦口婆心劝道，“当兵打战除了会死人，哪有什么建功立业可言？书上说的也不可全信，若是打了胜仗，也是将军们得了封赏，你一个小兵，还能落着什么好？若是侥幸活了下来，那时也是缺胳膊少腿，便是连媳妇儿都讨不着，才让人笑话呢。”
只是，不管为娘的如何劝说，少年都不为所动，更是私下里瞒着家人报了名，等二老知晓时，军帖都已送到家里来了。
渭城，望乡台。
离开的那一天，二老哭得很是伤心。母亲拉着少年的手泣不成声：“三儿啊，娘知你孝顺。可...你大哥二哥躲还来不及，你怎就偏要去...“
同行当兵的人里面，只有少年意气风发，仿佛前方等着他的不是生死难料的战场，而是封侯拜将的青云路。
少年跪下，给二老磕头，并学着书里说道：“儿子不孝，以后不能给二老尽孝了。然则儿此去，上则报效国家，全了忠孝之名；下则沙场建功，出人头地，此大丈夫所为，亦儿所愿也。虽马革裹尸，纵死无悔，母亲勿念。”少年一去不返。
十五从军征，一去十五年。
归来时，已是物是人非。少年已不再是当初的那个少年，断臂残躯，得了些许赏赐，独自而还。再到家时，只见茅屋残破，空无一人，才知道父母兄弟俱已不在。原来有一年大旱，不知是饿死了，还是病死了。
村里老人告诉他，自己走后，母亲时常念叨一首民谣：
望乡台，望乡台，年年此处送征人。
东家死了西家亡，年年征战人未还。
......
少年给自己取名一个“离”字，楚离。常人只以为“离”是离别、离散之意，只有老楚自己心里清楚，当兵时，曾听人说古时有个叫要离的人，他杀妻儿、断臂残身，只为换得一朝出人头地、光大门楣。老楚觉得终有一日，自己也能出人头地，光大门楣。
老楚三十多岁，娶了邻村的寡妇为妻，生下一子叫大郎。不久，寡妇病死，老楚一个人把大郎拉扯大，对大郎寄予厚望，希望子承父业，从小就教育大郎将来要出人头地，建功立业。
大郎十八岁，老楚给他说了一门亲事，姑娘姓陈，叫四娘，家住陈家村。听人说四娘不仅生得容貌出众，而且有贵人之相，娶之，宜室宜家，还能旺夫。老楚本不信命，但这一次，却是花了大价钱，亲自上门求娶，促成了这门亲事。
四娘嫁给大郎后，不久便有了身孕，然而，还没等到孩子出生的那一天，老楚便让大郎去从军。大郎本不愿从军，周围的人也纷纷劝老楚，说：“大郎是独子，交些钱财免了兵役...”
老楚却说：“大丈夫自当建功立业，岂能一辈子无所作为……”
......
自从大郎死后，老楚便成了全村笑话，都说他是“心比天高，命比纸薄，到头来，误人误己一场空。”
有人曾问他：“出人头地...真有那么重要？”
老楚不甘心，为什么有人生来富贵，一辈子锦衣玉食，衣食无忧；有人却是衣不蔽体，饥不果腹，终日劳作却是始终过着朝不保夕的日子。
时也，命也，是天命已定？还是自己无能为力？
老楚不知道，该如何做？
只记得幼时，家里时常没有饭吃，自己与大哥、二哥争抢...母亲总是把自己的那份给他。夜里听见母亲辗转反侧，二哥说：“娘是饿得睡不着...“
“原来...”
昏暗的屋子里，老人喃喃自语：
“这一生...”
“至始至终...什么也改变不了...”
这一刻，老楚缓缓闭上了双眼，一滴浊泪顺着眼角滚落。忽然，又睁开了双眼，用尽最后的力气喊道：
“四娘！“
“要是毅儿将来有出息...“
“记得告诉我一声...“
“一声就好...“
说完，那只独臂终于无力地垂下。可那“出人头地“的执念，至死也没能放下。
“阿翁...”
“爷爷...”
......
累土为坟，草席裹身，四娘听从老人生前遗愿，没有立碑。
