实验室的蓝光映在程野专注的脸上，他的手指在全息键盘上飞速移动，眼前悬浮的脑部三维模型正随着他的指令闪烁着细微的光芒。周围的研究助理们屏息凝神，等待着这次关键性实验的结果。
“海马体区域记忆编码完成，准备进行提取测试。“程野的声音平静而沉稳，与他快速跳动的心脏形成鲜明对比。
脑部模型逐渐展开，像一朵绽放的金属花，中心处浮现出一段复杂的神经信号图。程野调整着参数，将这段信号转化为可视化的图像——一只黄色的小狗在草地上奔跑的画面。
“成功了！“实验室里爆发出欢呼声。一位年轻的女助理激动地拍着手，“程博士，您真的实现了外部记忆编码！“
程野嘴角微微上扬，但眼神依然冷静。他摘下智能眼镜，揉了揉发酸的眼睛。“这只是第一步，记忆远比我们想象的复杂。人类大脑不是硬盘，不能简单地读取和写入数据。“
“但您已经证明了记忆可以被精确编码和提取，“实验室的老教授走过来，拍了拍程野的肩膀，“这是革命性的突破。今晚的酒会，你可不能缺席了。“
程野点点头，目光却依然停留在那个已经消失的小狗画面上。他总觉得记忆里有些什么不对劲的地方，就像一幅拼图缺了几块关键部分。
当晚的酒会在大学最高层的玻璃大厅举行。程野穿着深蓝色西装，站在角落里看着欢庆的人群。他礼貌地应付着接连不断的祝贺，却始终无法真正融入这种氛围。
“程博士，您的成就令人印象深刻。“一位陌生男子向他举杯，“不知道您对商业应用有什么想法？NeuroTech公司一直在寻找像您这样的人才。“
程野微微皱眉。NeuroTech——国内最大的神经科技公司，也是他父亲曾经工作过的地方。“目前研究还处于初级阶段，离商业应用还很远。“他礼貌而疏离地回答。
就在这时，他的智能手环震动起来。医院的紧急呼叫。
“程先生，您父亲程建国突发脑溢血，情况危急，请您立即赶来中心医院。“
程野的世界仿佛在那一刻静止了。他冲出酒会，自动驾驶汽车已经在楼下等候。二十分钟后，当他冲进医院急诊室时，看到的只有被白布覆盖的安静轮廓。
“很抱歉，程先生。送医时已经太晚了。“医生的声音仿佛从很远的地方传来。
程野机械地签着各种文件，处理着后事。直到深夜，他才回到父亲独居的老公寓。这里的一切都还保持着父亲生前的样子——整齐的书架，老式的木质书桌，窗台上几盆无人照料已经开始枯萎的绿植。
他坐在父亲的书桌前，突然感到一阵前所未有的孤独。手指无意识地抚过桌面的划痕——那是他小时候调皮刻下的，父亲当时生气极了，但第二天还是带他去吃了最喜欢的冰淇淋。
一个上锁的抽屉引起了程野的注意。他找来工具撬开它，里面是一个老式加密硬盘和几本日记本。硬盘上贴着一张标签，上面是父亲工整的字迹：“记忆禁区——切勿在常规系统中打开“。
程野的心跳加速了。作为记忆科学专家，他知道这种警告意味着什么。他翻开日记本，随意浏览着，突然一段文字抓住了他的眼球：
“1998年6月15日。我们走得太远了。记忆不是数据，不能被随意改写而不留下痕迹。林坚持要继续，我不能再参与这个项目了。最可怕的是，我们甚至无法确定自己的记忆是否真实...“
程野的手开始颤抖。他继续翻阅，发现日记中多次提到一个名为“记忆重构“的项目，但具体内容都被小心翼翼地隐去了。在最后一本日记的扉页里，夹着一张老照片。
照片上是年轻的父亲和另一个男人站在实验室里的合影。程野立刻认出了那个人——林冠群，NeuroTech的创始人和现任CEO。照片背面是父亲的笔迹：“我们走得太远了“。
与酒会上那个陌生人提到的公司名称一模一样。
程野将硬盘和日记本装进包里，走到窗前。城市的灯火依旧璀璨，但他感觉脚下的地面已经开始崩塌。父亲的研究、NeuroTech、记忆重构项目...这些碎片在他脑海中旋转，却拼凑不出完整的图景。
他只知道一件事：父亲的死或许不是简单的脑溢血，而这个加密硬盘里，可能藏着颠覆一切的秘密。
