1980年初冬，凛冽的寒风如同一把把锋利的刀子，无情地割着西南山区的每一寸土地。青山沟，这个隐匿在大山褶皱里的小村落，此刻正被一层厚厚的银白所覆盖。皑皑白雪像是给整个村子披上了一件巨大的素袍，唯有那袅袅升起的炊烟，为这片冰冷的世界添了几分烟火气。
陈铁山在一阵刺骨的寒意中悠悠转醒，迷糊间，只听到“叮咚”一声，一滴冰冷的雪水顺着茅草屋顶的缝隙，不偏不倚地滴落在炕沿的铁皮罐里。这清脆的声响，仿佛一把重锤，猛地将他从混沌的意识中敲醒。他下意识地打了个哆嗦，缓缓睁开双眼，眼前的景象让他瞬间愣住。
破旧的茅草屋顶上，几缕光线艰难地穿透层层茅草，洒下斑驳的光影。雪花的残屑随着冷风灌进屋内，在那微弱的光线中肆意飞舞。土墙上，糊着的是1978年《人民日报》的残页，曾经醒目的大标题“解放思想”如今已在岁月的侵蚀下褪色，只留下模糊的轮廓，仿佛在无声地诉说着那个时代的变革。
陈铁山的脑海里一阵恍惚，他感觉自己仿佛置身于一场荒诞的梦境之中。然而，身体传来的阵阵寒意却无比真实，让他不得不面对这个陌生又似曾相识的环境。他下意识地伸手摸向枕下，手指触碰到的，先是一把生锈的猎刀。刀柄上缠着的红布早已褪色，却依然倔强地缠绕在那里，仿佛在坚守着什么。紧接着，他又摸到了半盒受潮的火柴。
他颤抖着抽出一根火柴，在粗糙的火柴盒上划动。“嘶啦”一声，火柴头擦出微弱的火星，却在寒风中瞬间熄灭。他没有放弃，又划了一根，依旧失败。直到第三根，那小小的火苗才在他的期盼中顽强地跳跃起来，他赶紧凑到一旁的煤油灯前，小心翼翼地点燃。昏黄的灯光在风中摇曳，将屋内的一切映照得影影绰绰。
借着这微弱的灯光，陈铁山打量着四周。墙角堆着几个印有“人民公社好”字样的破损陶缸，那熟悉又陌生的字迹，像是一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。无数不属于他却又无比真实的记忆如潮水般涌来，他这才惊觉，自己竟然重生了，重生到了1980年这个陌生又熟悉的年代，成为了青山沟里一个父母双亡的年轻猎户。
陈铁山呆呆地坐在炕上，思绪如乱麻般纠结。前世，他不过是一个在都市中苦苦挣扎的社畜，每日过着朝九晚五、机械重复的生活。房贷、车贷以及各种生活压力，如同沉重的枷锁，压得他喘不过气来。而如今，命运的齿轮却突然将他带到了这个偏远的山村，成为了一名猎户。
片刻之后，陈铁山渐渐从震惊中回过神来。他深知，既然命运给了他这一次重来的机会，他就绝不能再像前世那样浑浑噩噩地度过一生。尽管眼前的处境无比艰难，但他的心中却燃起了一股强烈的求生欲望。
此时，肚子适时地发出了“咕噜咕噜”的抗议声。陈铁山无奈地苦笑一声，这才想起自己已经许久未曾进食。他起身穿上那件打着补丁的破旧棉袄，虽然略显单薄，但好歹能勉强抵御些许寒意。他决定先解决肚子的问题，于是拿起墙角那把同样破旧的柴刀，走出了家门。
外面的世界银装素裹，白雪皑皑。凛冽的寒风呼啸而过，如刀割般划过他的脸颊，让他不禁打了个寒颤。陈铁山深一脚浅一脚地在雪地里走着，眼睛不停地在四周搜寻着可以果腹的东西。在这个冰天雪地的季节里，大部分的植物都已凋零，想要找到食物并非易事。
突然，他眼前一亮，在不远处的雪地里，露出了几株野菜的叶子。陈铁山心中一喜，快步走上前去。凭借着前世的记忆，他认出这是一种可以食用的野菜。他蹲下身子，小心翼翼地用柴刀将野菜连根挖出，放入随身带着的破旧背篓里。然而，在辨认野菜的过程中，他险些误摘了毒芹。好在前世的记忆及时提醒，他在咬了一口后迅速吐出，才避免了一场危险。
挖完野菜，陈铁山并没有急着回家。他知道，仅凭这点野菜，远远不足以填饱肚子。于是，他决定去山上碰碰运气，看看能不能找到一些其他的食物。一路上，他留意着周围的环境，试图寻找一些动物的踪迹。然而，在这寒冷的冬天，大多数的动物都已躲进了巢穴，很难见到它们的身影。
不知不觉间，陈铁山来到了后山的一片树林里。这里的树木高大挺拔，枝叶在寒风中瑟瑟发抖。陈铁山在树林里转了许久，依旧一无所获。就在他准备放弃的时候，他突然听到了一阵细微的声响。他心中一紧，立刻停下脚步，屏住呼吸，仔细聆听。那声音似乎是从前方不远处传来的，像是有什么东西在雪地里挪动。
陈铁山小心翼翼地朝着声音的来源走去，每一步都走得格外谨慎，生怕发出一点声响惊跑了猎物。当他绕过一棵大树后，他终于看清了眼前的景象。原来是一只野兔，正蹲在雪地里啃食着一株干枯的草根。陈铁山心中一阵狂喜，他轻轻地放下背篓，从腰间抽出那把生锈的猎刀，慢慢地朝着野兔靠近。
然而，还没等他靠近，那只野兔似乎察觉到了危险，突然抬起头来，警惕地看了看四周。随后，它后腿一蹬，如同一道灰色的闪电般迅速消失在了树林深处。陈铁山眼睁睁地看着到手的猎物就这样溜走，心中懊恼不已。但他也明白，狩猎并非易事，需要的不仅仅是运气，更要有耐心和技巧。
无奈之下，陈铁山只好背起背篓，失望地往家走去。回到家中，他将挖来的野菜清洗干净，然后用缺角的石磨碾起了橡子面。石磨沉重而粗糙，每转动一下都需要花费他不少的力气。在碾磨的过程中，他的手不小心被磨盘夹住，顿时留下了一块淤青。但此时的陈铁山已经顾不上这些疼痛，他的心思全放在了如何填饱肚子上。
终于，橡子面碾好了。陈铁山将橡子面和野菜一起倒入锅中，加上一些水，开始煮起了野菜糊糊。不一会儿，锅里便传来了阵阵热气，野菜糊糊的香气弥漫在整个屋内。尽管这香气并不浓郁，但对于此刻饥肠辘辘的陈铁山来说，却无比诱人。
陈铁山迫不及待地盛出一碗野菜糊糊，也顾不得烫，便大口大口地吃了起来。那粗糙的口感和略带苦涩的味道，在他口中却仿佛是世间最美味的食物。在这个寒冷的冬天，这一碗野菜糊糊，不仅填饱了他的肚子，更让他感受到了一丝温暖和希望。
吃完野菜糊糊，陈铁山坐在炕上，看着那摇曳的煤油灯光，心中思绪万千。他深知，未来的日子将会充满艰辛和挑战，但他已经做好了准备，要凭借自己的双手，在这个陌生的年代里，闯出属于自己的一片天地。
此时，窗外的寒风依旧呼啸着，似乎在向这个世界展示着它的威严。而屋内的陈铁山，却在这寒冷的冬夜中，燃起了对未来生活的无限憧憬。他知道，前方的道路或许充满荆棘，但他坚信，只要自己坚持不懈，就一定能够迎来美好的明天。在这昏黄的煤油灯光下，陈铁山暗暗握紧了拳头，眼神中透露出坚定的光芒。他已经决定，从明天开始，要重新学习狩猎技巧，寻找更多的生存之道，努力让自己在这个世界生存下去，并且要活得更好。
