宣统退位那年冬天，太行山褶皱深处的林家村，落了头场雪。
五岁的林砚裹着蓝布棉袄，蜷在暖炕一角。
琉璃窗外，雪片簌簌地往墙根里钻。
穿越第三日，他仍会不自觉地摩挲右手虎口，那里，本该有三十年批阅公文磨出的厚茧，如今只剩孩童细嫩的掌纹。
破碎的记忆，在发热的颅脑里，叮咚碰撞。
原身是潞安府布商林永年的嫡长子，上月被送来乡下祖宅避乱。
族长爷爷林广福，是村里说一不二的人物。
祭祖时，藤条往青石阶上一抽，连村头老黄狗都不敢吭声。
可就是这个古板老头，秋收时，见孙子把麦垛堆成了王八样，也只会揪着胡子笑骂：“小猢狲！”
“喝了姜汤再闹腾。”奶奶端着粗瓷碗掀帘进来，蒸腾的热气糊满了小屋。
三天前也是这般大雪，原身带着一帮泥猴崽子，在晒场疯跑，棉鞋浸透了雪水。
等爷爷从县里领了剪辫子的告示回来，孩子已烧得胡话连篇。
林砚正是从那时穿越过来，占了这个五岁小孩的身体！
窗根底下，忽然响起窸窸窣窣的动静。
虎子顶着满头雪钻进屋，怀里抱着结冰碴的酸菜缸子：“俺娘让送的！”后头跟着的二丫举着草编蛐蛐笼，红头绳被风吹得乱飘。
这些佃户家的孩子，平日砍三捆柴，才能换块糖吃，唯有林砚从城里带来的玻璃弹珠，能让他们眼睛亮上半天
林砚刚要下炕，眼前猛地发黑。
他摸到枕边那匹黄杨木雕的小马，马尾还沾着前些天打雪仗蹭的泥，蓦然想起原身举着它当令旗的“威风”。
什么孩子王，不过是仗着爷爷宠溺。
药汁的辛辣在舌尖炸开，呛得他弓背咳嗽。
老人布满老茧的手掌轻拍后背，力道却震得他胸腔发闷。
这躯壳太孱弱了。
他想。
“你爹捎信说城里不太平，让你在村里多呆些时日，来年秋收后，再接你回城进学堂。”爷爷的声音传来。
檐外雪光刺目，林砚望着虎子棉鞋上破开的洞，陷入怔忡。
这个冬天，在历史课本的空白处，正蛰伏着无数个“虎子”的剪影，去岁淮河大水冲毁三百万亩农田，直隶霍乱夺走五万性命，山西白喉疫情里，哭哑的母亲抱着死婴投了井。
而此刻，距离津浦铁路工人因欠薪暴动还有十七天，距河南红枪会抗捐，遭军阀屠村尚有八个月，离那震惊中外的“二十一条”签订，不过两年光景。
窗外，忽传来木轮碾雪的吱呀声，伴着断续铜铃。
林广福的旱烟杆，在门框敲出脆响：“自家的伙计，来收冬衣了。”透过窗户的琉璃，林砚望见五辆驴车碾过晒场，车辕插着的“晋昌布庄”三角旗，早已冻成硬片。
车队末尾，跟着十来个挑夫，扁担压弯如月，箩筐里靛蓝土布堆得冒尖，那是村里妇人熬夜纺就，换来的铜钱，能贴补一冬的开销。
“今年黄河决了六处口子”灶间飘来王婶压低的嗓音，陶瓮舀水声里裹着愁绪，“直隶淹了四十一县，逃荒的啃完树皮，开始吃观音土了。”
林砚数着房梁蛛网，前世读过的记载，浮现脑海：民国元年，全国水患致灾民逾百万。
冬雪未至时，保定城外饿殍已冻成青紫的人形路标。
暮色漫进厢房，二丫爹送来半袋黍米。
这沉默的佃农左手缺了三指，是去年在赵家煤矿背煤时，被升降铁笼生生轧断的。
“矿上又塌了。”他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋……堵家属的嘴。”
林砚攥紧被角，指甲陷进掌心。
他记得县志上冰冷的数字：这年山西矿难死者逾千，最惨烈的阳泉矿难，尸体用运煤车皮整整拉了三天。
深夜，炭盆将熄未熄。
林砚在辗转间，摸到枕下的《三字经》，粗麻纸页上，歪歪扭扭写着“林砚”二字。
他忽然笑起来，笑着笑着，热泪便滚进鬓角。
穿越时，他还在整理明天的汇报材料，只觉得一阵心痛，就什么都不知道了。
在晕迷之前，他的视线还停在“乡村振兴历史经验研究”的材料上，那里列出了民国初年的乡村经济数据。
而今，他却躺在历史最深的褶皱里，面临着最黑暗年代的生存压力。
林砚将脸埋进粗布枕头，记忆如洪水决堤。
他知道再过四年，这片土地将跪在《二十一条》的屈辱文书前；知道十二年后省港大罢工的汽笛会撕破黎明；清楚二十六年后南京城墙下的血海会淹没哭墙。
而更令他惶恐的，是明年将席卷山西全省的旱灾：全年降水仅280毫米（正常值450mm），锐减38%，其中春季（3-5月）不足50mm，麦穗将因此枯瘪。
受灾区域将覆盖太原盆地（徐沟、太谷）、临汾盆地（洪洞、襄陵）、上党盆地（长治、高平）。太谷、平遥等二十四县将颗粒难收，《大公报》将哀叹“麦收仅三成”。
粮价将如脱缰野马，太原的小米从每石4银元飙升至11银元。
最终，约十五万农民将被迫逃亡内蒙古河套垦荒，形成“走西口”的第二次悲壮高峰。
此刻，五岁的躯壳里翻涌着六十年后的灵魂，连指甲缝都渗出无力感。
但掌心的温度是真实的。
他摊开稚嫩的手，细数自己的筹码：族长嫡孙的身份是立足的根基；父亲经营的布庄，是条潜在的经济脉络；更重要的，是这双能穿透历史迷雾的眼睛。
雪粒子扑打着窗户，他想起曾读过的山西票号密档——光绪三年大饥时，祁县乔家开仓放粮的义举。
乱世中的火种，或许就该从这些被遗忘的褶皱里点燃。
一夜无眠！
鸡鸣破晓，他做了决定。
既然能在这乱世，重新活一遭，自己总得留下点痕迹。
五岁孩童的手太小，握不住改天换地的斧钺，但或许能让虎子有双不冻脚的棉鞋。
院墙外，北风呼啸着，卷走民国元年的余烬。
林砚蹑手蹑脚爬下暖炕。
仰头望着梁上悬着的腊肉，烟熏火燎的痕迹，像某种古老符咒。
他忽然明悟：自己改变不了即将到来的军阀混战，挡不住二十年后侵华日军的铁蹄。
但若能多救活一株麦苗，多教会一个孩童识字，或许就能在历史的滔天洪流中，为某一叶飘摇的扁舟，系上一根坚韧的缆绳。
晨雾氤氲，他踮脚取下沉重的门闩。
门外，百年皂角树的虬枝在雪地上，投下狰狞的影子。
供桌上，静静躺着半册《康熙字典》。
稚嫩的手指抚过“黎”字的释义——众也，从黍，从人。
雪光透过窗棂，落进冰冷的砚台里。
他凝视着那一点微白，心头豁然：或许这便是上天让他重活一次的深意，不必做那挽狂澜于既倒的英雄，只需成为一粒连接古今的黍种。
就如那株沉默的皂角树，根须正于冻土之下默默蓄力，只待惊蛰一声雷，便迸发出破土的新芽。
