林星眠的后背撞上生锈的消防栓时，喉间泛起铁锈味的腥甜。楼下传来玻璃瓶炸裂的声响，父亲含糊的咒骂声像钝刀划破夜色：“赔钱货…和你妈一样晦气！”
她攥紧书包带的手指关节发白，帆布鞋踩过三楼断裂的台阶，蹭得墙角的青苔渗出墨绿色汁液。声控灯忽明忽暗地抽搐，照亮她校服袖口半干的钴蓝色颜料——那是下午美术课偷偷画江未时侧影时，蹭到调色盘的痕迹。
天台铁门“吱呀”一声豁开缝隙。
月光泼洒在水泥地上的瞬间，林星眠的瞳孔猛地收缩。
十米外的黑影转过身，望远镜支架的金属反光割裂黑暗——江未时单膝跪在《夏季星空观测指南》铺成的地毯上，右耳银钉折射的冷光像匕首出鞘。他校服领口松散，锁骨处的银链坠着一枚微型星轨模型，随着调整镜筒的动作晃出细碎光斑。
铅笔尖擦过素描纸的沙沙声混进蝉鸣。
林星眠蜷缩在水塔阴影里，笔锋勾勒出他弓背时凸起的肩胛骨，像收拢的蝶翅蛰伏在夜色中。画纸右下角标注着潦草的天文数据：「仙后座β星，视星等+2.28，距离地球54.5光年」。
（伏笔：这是母亲临终前教她辨认的第一颗星）
易拉罐突然被夜风掀翻，咕噜噜滚到江未时脚边。他猛然回头，望远镜“咔嗒”倒地，镜筒上泛黄的标签纸一闪而过——NGC 2237（玫瑰星云编号）。
“跟踪狂？”
江未时的声音比望远镜金属还冷。林星眠倒退半步，素描本脱手飞散，画纸雪花般飘落。他捏住其中一张俯身逼近，松木调养护油的气味混着夜露涌进她鼻腔——那是他擦拭天文仪器用的溶剂味道。
画中少年仰头观测的睫毛根根分明，瞳孔里却倒映着玫瑰星云的色散光谱。
“角度错了。”他指尖点在画纸边缘，那里有星眠用铅笔写的注释：「光年之外的光，要多久才能照进现实？」
保安的手电筒光束刺破天台时，江未时已经消失在消防梯拐角。
林星眠跪在地上收集画纸，发现少了一张速写——画面空白处本该有她练习签名的痕迹：「LX♡JWS」。便利店霓虹灯透过校服裙摆，在她膝盖上映出粉紫色光斑。收银台电视正播放夜间新闻：“今日象限仪座流星雨峰值期间，玫瑰星云方向监测到异常光斑……”
书包侧袋突然滚落半块樱花橡皮，刻着「♡星眠 2016」的字样——那是母亲手术前送她的最后礼物。
