好书等你评，快来成为鉴赏第一人
风是干燥的，带着沙砾，抽打在头盔的挡风玻璃上，发出细碎的、永无止境的噼啪声。阳光是白的，没有温度，只有刺眼，把前方灰黄色的、无限延伸的荒地烤得模糊不清。引擎在轰鸣，不是那种充满力量的咆哮，更像一种低沉、稳定、略带抱怨的嗡鸣，是这空旷世界里唯一持续不断的背景音。
勇者伏在黑色的哈雷摩托车上。皮革坐垫被晒得发烫，隔着裤子也能感觉到那份固执的热量。他握着手把，指关节因为长时间的固定姿势有些发白。视野里只有这条似乎永远到不了头的路，以及摩托车油箱上那冰冷、反光的黑色曲线。
“老伙计，”他开口，声音被头盔和风声裹挟，显得有些闷，但清晰地在自己的耳朵里响起，“你说，老王他…到底会不会记得关火？”
摩托车用引擎不变的嗡鸣作答。
“我走的时候，”勇者继续，目光空洞地盯着前方单调的地平线，“锅里是番茄牛腩汤。小火，慢炖。我算过时间，回去正好…肉该软了，番茄也化了。老王那家伙，”他顿了顿，似乎在回忆一个极其重要的细节，“他口味重，总嫌我盐放得少。上次我特意多放了小半勺，他居然还说淡…你说，他是不是味觉失灵了？”
一阵颠簸，摩托车碾过一块不起眼的石头。车身猛地一颤，又迅速恢复稳定。
“哎哟！”勇者被颠得屁股离座了一瞬，又重重落回滚烫的皮革上，“看着点路啊…算了，不怪你。这破地方连条正经路都没有。”他揉了揉被硌疼的地方，思维像脱缰的野马，又跑回了地球的厨房。“关键是火候。小火慢炖，精髓就在一个‘慢’字。老王那个急性子，万一他嫌慢，偷偷给我开大了呢？牛腩炖过头就柴了，像嚼木头…不，比木头还难吃。这里的魔物肉都比炖过头的牛腩好吃点，至少还能吃出点…嗯…焦糊味？”
他试图回忆上次吃到的某种魔物肉的滋味，但记忆像浸了水的墨迹，模糊一片。那魔物长什么样？在哪里遇到的？为什么打起来？统统沉没在一片灰白的雾气里。只有那锅在地球灶台上咕嘟冒泡的番茄牛腩汤，色泽鲜亮，香气仿佛能穿透时空的屏障，钻进他的鼻孔。
“我有时候想，”他的声音低了下去，更像自言自语，“干脆回去算了。管他什么魔王不魔王。我的汤…我的汤比较重要。”引擎的嗡鸣似乎响了一点，像是在抗议。“可…万一老王真帮我关了呢？那我回去汤也凉了，还得热。热过的汤总差那么点意思…而且，老王虽然嘴碎，人还算靠谱…大概吧？”他又陷入了那个永恒的摇摆，如同这摩托车在无尽荒野上画出的、毫无意义的直线。
旅程就是这样。记忆在剥落。他忘记了自己被塞进这个世界的具体场景（只记得刺眼的光和隐约的烦躁），忘记了任命他当勇者的那群人长什么样（只记得几张模糊、严肃、毫无特点的脸），忘记了魔王城到底在哪个方向（地图？什么地图？）。他只记得一件事：骑上这辆黑色的哈雷，出发。去哪？不知道。为什么？也不重要。重要的是出发这个动作本身，以及身下这具冰冷、可靠、永不疲倦的钢铁躯体。
“老伙计，你知道吗？”他又开始对摩托车倾诉，这是他唯一的听众，唯一的锚点，“地球上的晚高峰，堵车能堵到你怀疑人生。那才叫绝望。不像这里，路倒是宽，就是…太宽了。宽得让人心慌。”他想起被堵在高架桥上，窗外是连绵不绝的红色尾灯，车厢里弥漫着车载香薰和隔壁司机汗味的混合气息。那份拥挤的焦躁感，竟比眼前这片死寂的辽阔更让他感到一丝…亲切？“至少堵车的时候，你知道自己要去哪，知道前面是公司，或者家，或者…老王那家伙肯定又在打游戏，把客厅弄得一股泡面味…”
前方，一个佝偻的影子出现在路边，像一块风化的石头。走近了，才看清是个裹着破布、拄着扭曲木杖的类人生物，皮肤像干裂的树皮，浑浊的眼睛望着虚空。
勇者减速，在它旁边停下。引擎怠速，低沉地喘息着。他掀开头盔面罩，热浪和尘土味扑面而来。
“你好，”勇者用他那种平静、不带起伏的语调问道，“请问，这里是魔王城吗？”
那生物缓缓地、极其缓慢地转过头，树皮般的脸上没有任何表情。它张开嘴，露出几颗发黑的残牙，喉咙里发出咯咯的、仿佛骨头摩擦的声音。然后，它猛地举起木杖，以一种与其衰老外表完全不符的速度，狠狠砸向摩托车的油箱！
“当！”
一声闷响。木杖弹开，油箱上连个白印都没留下。那生物似乎被反震得踉跄了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，随即是更深沉的、非人的愤怒。它发出嘶哑的咆哮，再次举起木杖。
勇者叹了口气，仿佛对这种打扰习以为常。他拧动油门，引擎猛地咆哮起来。哈雷像一头被惊醒的黑豹，瞬间窜了出去，将那个仍在徒劳挥舞木杖的身影和它无意义的愤怒，远远抛在身后扬起的滚滚黄尘里。
“你看，”风声重新灌满头盔，勇者对着油箱说，“又一个没礼貌的。我只想问个路。”引擎的嗡鸣似乎带着点…共鸣？
他继续骑行。太阳的位置毫无变化，景色毫无变化。时间在这里失去了刻度，只剩下引擎的转动计数。他又开始絮叨，关于地球公寓楼下那只总在半夜叫春的野猫，关于超市打折时抢购的便宜鸡蛋，关于老王那个永远也通不了关的游戏…每一个细节都清晰得令人发指，与眼前这个模糊、单调、充满敌意的世界格格不入。
突然，他停住了。
头盔里，只有风声和引擎声。
他想说什么来着？关于老王？关于野猫？还是那该死的、永恒不变的汤？
大脑里一片空白。不是模糊，不是遗忘，是彻底的、纯粹的、令人窒息的无。仿佛支撑他在这虚无旅程中唯一的精神支柱——那些关于地球的、絮絮叨叨的记忆碎片——瞬间被抽干了。他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音。一种冰冷的恐慌，比任何魔物的利爪更尖锐地攫住了他。这恐慌如此陌生，如此巨大，瞬间淹没了对汤的焦虑。
为了填补这可怕的真空，为了抓住点什么，任何东西，他几乎是本能地、对着身下这唯一熟悉的、冰冷的、轰鸣的存在，问出了那个每天重复的、同样空洞的问题：
“…这里…是魔王城吗？”
话音落下的瞬间。
嗡——！
引擎的轰鸣声骤然拔高！不是正常的加速，而是某种尖锐、撕裂、充满狂暴怒意的咆哮！黑色的哈雷，这匹温顺沉默的钢铁坐骑，猛地化身为一头失控的野兽！车把剧烈地震颤，几乎要挣脱他的掌控！一股无法抗拒的、非理性的力量从车身上爆发出来，疯狂地向前冲去！
“喂！停下！老伙计！你怎么了？！”勇者惊恐地大喊，身体被巨大的惯性狠狠压在座位上，他拼命捏紧刹车，但毫无作用！刹车线仿佛被无形的力量熔断了！油门把手自己拧到了底！
前方的景象在颠簸和速度中扭曲。一棵孤零零的、歪脖子枯树，在视野中急速放大！
“不——！”
轰！！！
剧烈的撞击声！金属与朽木的可怕撕裂！头盔狠狠撞在挡风玻璃上（或者地面？），视野被一片刺眼的白光和飞溅的黑色碎片（是树皮？还是车身的？）填满。剧痛从全身炸开，像被无数根烧红的针同时刺入。意识被这狂暴的力量狠狠撕扯，像一张脆弱的纸片，瞬间被卷入无边的黑暗。
最后的感知，是嘴里浓重的血腥味，和引擎那狂暴的咆哮声戛然而止后，死一般的寂静。
以及一个微弱、固执、像最后一点火星般闪过的念头：
“…汤…要糊了…”
***
头痛。像是有人用凿子在后脑勺里施工。每一次心跳都带来一阵钝痛，敲打着脆弱的颅骨。嘴里有铁锈的味道，干得发黏。眼皮沉重得如同灌了铅。
勇者呻吟一声，挣扎着睁开眼。
首先撞入视野的，是那片熟悉的、毫无感情的、刺眼的白色天空。阳光依旧那么毒辣。
然后，他看到了它。
那辆黑色的哈雷摩托车。它就停在不远处，在同样刺眼的阳光下，车身线条流畅，漆黑如墨，光洁得能映出天空的惨白。没有一丝划痕，没有半点尘土，安静得像一尊完美的金属雕塑，仿佛刚才那场狂暴的、几乎将他撕碎的“谋杀”从未发生。它只是…停在那里。像过去无数个日夜一样。
勇者茫然地眨了眨眼，剧烈的疼痛让他思维迟钝。他艰难地转动脖子，视线离开那辆诡异的摩托车，扫向四周。
宏伟。这是第一个印象。巨大的、由某种苍白巨石垒砌的宫殿耸立在眼前，高耸的廊柱，深邃的拱门，墙壁上雕刻着繁复却已模糊不清的图案。但宏伟中透着破败：石缝里顽强地钻出枯黄的杂草，巨大的石块边缘布满风化的痕迹，一些浮雕缺了角，黑洞洞的窗户像骷髅的眼窝。
他正躺在这巨大宫殿前一片同样由苍白石板铺成的空地上。空旷，寂静，只有风吹过宫殿缝隙发出的呜咽声。
然后，他看到了那个人。
就在宫殿那巨大而沉重的正门门槛上，坐着一个人影。背对着他，穿着…一件洗得发白的、看不出原本颜色的工装连体裤？裤脚还沾着几点可疑的暗色污渍。那人坐得很随意，一条腿曲着，一条腿伸着，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴。他的头发有点乱，像没梳过。他就那样坐着，一动不动，像一尊融入了宫殿阴影的石像，目光空洞地投向远方那片灰黄、毫无特征的地平线，仿佛在等待什么永远不会到来的东西。
勇者挣扎着想坐起来，骨头嘎吱作响，后脑勺的剧痛让他眼前发黑。他弄出了一点声响。
门槛上的人影似乎被这微小的动静惊扰了。他极其缓慢地、带着一种被打断沉思的不耐烦，转过头来。
那是一张极其普通的脸。普通到扔进人堆里瞬间就会消失。皮肤有些粗糙，眼下带着淡淡的阴影。眼神…最让人印象深刻的是他的眼神。没有威严，没有邪恶，没有愤怒，甚至没有好奇。只有一片深不见底的疲惫和茫然，像两口干涸的枯井。他的视线落在勇者身上，却没有聚焦，仿佛穿透了他，看到了更远、更虚无的所在。
空气凝固了几秒。只有风声呜咽。
然后，那个穿着工装裤、坐在魔王城门槛上的男人，用他那平淡无奇、甚至带着点刚睡醒般沙哑的嗓音，问出了那句如同核对快递信息般随意、却又荒诞到足以刺穿整个英雄史诗的话：
“你好，”他说，“我是魔王。请问…你是勇者吗？”
勇者张了张嘴，喉咙干涩刺痛。后脑勺的肿块一跳一跳地疼。那锅番茄牛腩汤的幻影在疼痛的间隙里顽固地翻滚着泡泡。他看着眼前这个自称魔王、眼神空洞、坐在自家门口发呆的“普通人”，又瞥了一眼旁边那辆完好无损、沉默得诡异的黑色哈雷。
他最终挤出来的声音嘶哑而微弱，带着巨大的困惑和一种完全脱节的焦虑：
“…请问…这里是魔王城吗？”
