伊索尔德

　　“荣耀即是生命！”我将生锈的铁盔扣上头顶，听见父亲用马掌废料敲打盔甲的接缝处发出闷响。莫德跪在我脚边，把《哲学通信》的残页塞进马鞍带——这是我们从乡绅家焚烧的禁书堆里抢出的“圣典”。远处城堡的尖顶刺破铅灰色的云层，塔楼窗口飘来的葡萄酒香里，混着村口绞刑架上若有若无的腐臭。

　　“女性怎能当骑士？”我按住腰间母亲用陪嫁银器熔铸的断剑，剑柄缠绕的皮线还沾着父亲补鞋时的木屑，“去问问伏尔泰先生吧！他说‘雪崩时没有一片雪花是无辜的’——而我们，要做最先融化的那片雪。”

　　莫德突然站起身，她补丁摞补丁的裙摆扫过满地碎石，露出小腿上新月形的旧鞭痕——那是去年冬天为抵欠税，被治安官用马刺划的。“骑士美德？”她冷笑一声，从围裙里摸出半块发霉的黑面包，“这才是我们的‘怜悯’，阁下要尝尝吗？”

　　我降生于罗什福尔村的石屋，摇篮是用报废的马槽改的。母亲说，我周岁抓周时，推开了银汤匙，攥紧了老磨坊主送的木剑——那木头还带着松脂香，后来被我磨成了练习用的匕首。

　　每个周日，我都会躲在教堂后排，透过彩色玻璃窗的碎光，偷看骑士们向神甫缴纳“赎罪金”。他们的盔甲擦得比祭坛上的十字架还亮，可当农夫们跪求减免赋税时，那些镀金马刺总会不经意间碾过对方的手。

　　“真正的骑士要保护弱者。”退役的跛脚骑士巴特尔教我用树枝对练时，总爱这么说。他的剑带褪成了灰白色，里面藏着发硬的奶酪，每次分给我时都谎称“刚从侯爵餐桌上顺的”。直到有天我看见他在谷仓里给伤口换药——那道从肩胛骨贯穿的剑伤，据说是替主人挡箭留下的，如今却连敷药的草药都要偷采。

　　我学会了骑马、射箭，甚至用拉丁语背诵《罗兰之歌》。但当我第一次参加领主举办的“骑士游戏”时，裁判却大笑着掀翻我的盾牌：“女人的战场该在厨房，不是马球场！”周围的贵族小姐们用蕾丝手帕掩住嘴，她们袖口的钻石晃得我睁不开眼，却照不亮她们眼底的讥讽。

　　十七岁那年秋天，国王的新税单像落叶般铺满街道。我在溪边撞见三个醉醺醺的“骑士学徒”，他们斗篷上绣着“劫富济贫”的纹章，正用皮鞭抽打一个偷摘苹果的女孩。

　　“放开她！”我挥动赶马的桦树枝冲过去，树枝断裂的脆响混着他们的惨叫。女孩蜷缩在树下，颈间挂着枚生锈的十字架——和我母亲的那枚一模一样。

　　“你知道我们是谁吗？”为首的少年捂着流血的额头，贵族特有的尖细嗓音里带着哭腔，“我父亲是新上任的司法官！”

　　我这才认出他斗篷下的徽章：镀金野猪啃食麦穗——正是上周强占了巴特尔大爷耕地的那位大人的家徽。

　　三日后的深夜，急促的砸门声惊醒了整个村子。母亲把我推进地窖时，我看见父亲被反绑在马鞍上，治安官的皮靴踩在他胸口，金属马刺在月光下泛着冷光。“私闯贵族领地，意图谋杀。”治安官慢条斯理地念着罪状，手里把玩着我那把断成两截的木剑，“念在初犯，交三十里弗尔罚金。”

　　“我们连三十苏都没有！”母亲扑过去抓住马缰，被骑士用剑柄扫倒在地。我躲在暗处，听见父亲喉间发出濒死的呼噜声，像极了去年被宰杀的老黄牛。

　　莫德是在停尸房找到我的。她浑身湿透，头发上滴着污水——她说为了躲避追捕，跳进了村外的臭水沟。“他们说这是‘正义的裁决’。”她把父亲的木剑碎片放在我掌心，碎片上沾着褐色的污渍，不知是血还是泥，“而我的母亲，上个月刚因为还不起教会的什一税，投了村头的井。”

　　我们在父亲的葬礼上没有流泪。当神甫念诵“虚心的人有福了”时，我看见莫德攥紧了拳头，指节泛白如骨。她袖口露出的旧鞭痕在寒风中微微颤抖，像一条试图挣脱枷锁的蛇。

　　成年礼前夜，母亲把我拉到马臼，把一个包裹塞进我怀里。里面是半套生锈的马具，和一把用犁头改锻的剑。“马叫‘伏尔泰’，”她摸着剑柄上刻的歪歪扭扭的“平等”二字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“至少它比贵族的良心更可靠。”

　　“那您呢？”我抓住她冰凉的手，发现她无名指上的婚戒不见了——那是父亲用三个月工钱买的银戒指。

　　“我去集市买些面包。”她避开我的目光，围裙下露出一角泛黄的信纸，我瞥见上面写着“卖身契”三个字。

　　清晨的薄雾中，莫德把《社会契约论》的残页塞进马鞍带。她剪短了头发，用皮带束成骑士髻，腰间别着用母亲的顶针熔铸的匕首。“准备好了吗，我的骑士？”她的声音里带着破釜沉舟的决绝，“这次远征，可能再也回不来了。”

　　我们的马蹄声惊醒了村口的乌鸦。当“伏尔泰”经过那口井时，我听见井下传来微弱的水声——像极了母亲昨夜在厨房里的抽泣。莫德突然拉住缰绳，指向城堡方向：“看，他们在换旗帜。”

　　褪色的亚麻布上，镀金野猪依然啃食着麦穗，但这次，麦穗旁多了一行小字：自由平等博爱。墨迹未干，滴在地上，像溅开的血点。

　　“骑士的美德是什么？”我勒住马，转头望向莫德。她摸出藏在衣襟里的匕首，刀刃在晨光中闪着冷光。我们同时开口，声音混着泪水与怒火，惊得伏尔泰不安地刨蹄：

　　荣耀即是生命，怜悯胜于征服。

　　勇气直面深渊，公正如同天平。

　　灵魂璀璨虔诚，忠诚永不腐朽。

　　谦逊铸就丰碑，牺牲点燃永恒！

　　莫德突然举起匕首，指向那面崭新的“正义旗”：“看哪，伊索尔德！他们连谎言都懒得换新的了！”

　　我握紧断剑，剑脊上的犁头凹痕硌着掌心。远处传来农夫们晨起劳作的咳嗽声，混着城堡里传出的舞曲——那是贵族们在庆祝新税法案通过。

　　“冲锋！”我大喊一声，伏尔泰扬起前蹄，踏碎了地上的征税公告。莫德的匕首在阳光下划出一道弧线，像一颗坠落的星星，照亮了我们通向未知的路。

　　身后传来细碎的脚步声——是几个农夫跟上了我们，他们手里攥着镰刀、木棍，甚至是农具改的简陋武器。原来，黑暗中不止我们在发光。

　　当我们的影子被城堡的高墙吞噬时，我听见莫德在风中轻笑：“知道吗？罗兰骑士的剑叫杜兰德尔，意为‘永恒’。”她摸了摸腰间的匕首，“我们的剑叫‘锈迹’，但它终将刺破所有镀金的谎言。