好书等你评，快来成为鉴赏第一人
一纺花车子
村西头老张家那架纺花车子，比村口歪脖子枣树还年长。车架子是槐木打的，包浆浸得发亮，车把上缠着褪色的蓝布条，像极了奶奶常年系在腰间的围裙。纺车吱呀吱呀转起来，整个村子都能听见，仿佛在给日头打着节拍。
那年腊月，奶奶攥着纺车教我搓棉条。车轱辘上缠着半截白线，她枯树皮似的手掌一捻，棉絮便听话地蜷成细线。“线头要咬住，手要稳。”她总这么说。可我总把棉条搓得粗细不均，要么断在车锭上，要么绕成死疙瘩。奶奶的银耳坠跟着纺车晃，晃得我眼晕：“败家丫头，这车轱辘转坏一回，得攒三筐麦子修！”
纺车最怕雨季。雨水顺着瓦缝渗到车梁上，木头缝里就钻出白生生的蛀虫。有回我踮脚擦车顶，一脚踩空，纺车“哐当”摔进泥里。车轴歪了，锭子也裂了道缝。奶奶举着煤油灯照了半宿，突然抄起烧火棍要敲我：“败家子！这车纺了你爷一辈人的衣裳！”我缩在灶台后，看她佝偻着背往车轴里灌蜡，眼泪吧嗒吧嗒砸在蜡油上。
后来村里通了电，纺织厂在镇上招工。二婶扯着嗓子喊：“妮儿们快去报名！纺车早该进博物馆了！”奶奶却把纺车藏进地窖，说留着给孙媳妇用。那年我考上县高中，临走前夜，她摸着纺车说：“妮儿，城里人穿的确良，咱这纺车怕是要喂老鼠喽。”
去年清明回村，见纺车支在堂屋当摆设。车把上拴着红绸带，成了“老物件展览”的招牌。游客举着相机咔咔拍，说这是非遗。我蹲下摸车锭上的裂口，忽然想起那年冬天，奶奶就着纺车微光给我补袜子，蜡油滴在脚背上烫出个疤。夜风穿堂而过，车轱辘“吱呀”转了一响，像是奶奶的叹息。
