好书等你评，快来成为鉴赏第一人
西伯利亚的夜，是凝固的墨。阿列克谢手指间的劣质卷烟正燃起一点昏暗的火星。勉强照亮桌面装上一半的报告：
机密
仅限指定人员查阅
编号：CTP-1962/10-xxx
主题：关于1962年10月6-14日夜间观测到的异常天体现象的初步报告
滋滋的火星快要燃至指尖时，阿列克谢将香烟丢至脚底踩灭，顺手将报告封装好，随意的丢在桌边。
这份报告明天就要发往莫斯科，他几乎能想象格里戈里上校那充满鹰隼般的眼睛扫过时的嘲讽：
“哦，瓦西里耶夫同志，又是你的西伯利亚天体幽灵？省省力气抓美国间谍吧。”
“就算真的有什么外星人出现，现在也没什么是比那边谈判桌上的事更重要了，毕竟如果谈不好明天地球或许就会被核弹炸成一片废墟。”
窗外，探照灯徒劳地切割着黑暗，光晕中，密集的雪花狂舞。太安静了。连永不停歇的寒风都像是屏住了呼吸。一种比零下五十度更深的寒意，悄然的爬上阿列克谢的脊柱。是报告里对天体的异常的余悸？还是古巴传来的、越来越像核弹倒计时的电报摘要？
突然--
灯灭了。
不是跳闸不是短路。是彻底的、绝对的、吞噬一切的黑暗。脚下碾碎香烟的红点似乎成了整个西伯利亚中唯一的火种.桌上的钢笔滚落，在死寂中敲出重响。
“Blyad！”阿列克谢猛得站起，膝盖撞到桌角。
心脏在胸膛里疯狂擂动。备用发电机呢？它们应该在二十秒内启动！十秒……二十秒…时间在粘稠的黑暗中像是失去了意义。只有他自己的喘息，粗重得像破旧的风箱。
他扑到结满厚霜的窗前，用冻僵的衣袖疯狂擦拭。外面…外面什么也没有了。没有探照灯的灯光，没有雪花反射的光，没有远处营房的微弱灯光，没有…没有天空。熟悉的、点缀着寒星和惨淡月光的西伯利亚夜空突然消失了。取而代之的，是虚无。
一种厚重仿佛有实质的黑暗，包裹着整个观测站。就像身处于另一个次元，以至于让他产生了失重般的眩晕，感觉自己和整个哨站正坠向无底深渊。
“月亮…”他喉咙干涩得发不出完整的音节。一个荒谬绝伦却又完全无法抗拒的念头抓住了他：星空熄灭了。不，是被抹去了。连同月亮，连同星辰。人类所有的灯火，在这片黑暗面前，脆弱得像风中残烛。
走廊传来慌乱的脚步声、碰撞声、惊恐的呼喊。有人撞开了他的房门。
“阿列克谢！电源全完了！无线电…全是杂音！西斯莫夫上校命令…”年轻的技术员伊万的声音尖利的变了调，手电筒的光柱在他惨白的脸上乱晃。
就在这时，窗外那个本该是月亮悬挂着的地方突然起了变化。
并非光明，而是存在。
一片无法形容的、仿佛介于深紫与红之间的光晕，无声无息的在极远处的黑暗中晕染开来。它没有带来一丝温暖，一丝光明，反而让阿列克谢胃里翻江倒海，眼球刺痛。那不是光，是视觉的亵渎。
伊万的手电筒“啪嗒”掉在地上，光柱熄灭。他喉咙里发出咯咯的怪响，指着窗外，双眼瞪圆，眼睛里充满了远超人类情感的惊骇。
阿列克谢没有看伊万，他死死地注视着眼前那片“星之彩”。在这一刻，古巴的导弹、莫斯科的回应、美国的阴谋…所有人类正在进行的活动，全都渺小得可笑。他们争论着谁该按下毁灭彼此的按钮，而某种东西，轻轻地翻过了一页书，把他们的星球像是一颗无关紧要的灰尘，弹进了永恒的，无光的深渊。
