20■■年5月25日中午，在多次确认后，沈月言终于不得不接受了一个现实——家里已经没有任何吃的了。
这意味着她必须出门，去楼下那家人声嘈杂、总是需要和收银员进行至少两句对话的便利店，这个念头让她光是想想就感到一阵生理性的不适。与人交流，哪怕是最简单的“多少钱”和“谢谢”，对她而言都是一种需要心理建设的消耗。
在饥饿和与人交流之间，沈月言选择了前者，反正明天姐姐也会过来，只是饿一天，没有什么问题，她安慰着自己，就像之前无数次那样。
窗外的雨声淅淅沥沥，惹得人心烦。忽然，“叩、叩、叩”，三下清晰的敲门声规律地响起。
这个时间，会是谁？
这是沈月言的第一个念头，姐姐明天才会过来，她挣扎着起身，来到门前，透过猫眼向外看去。
“沈月言，是我，安悦薇。”
一个熟悉的声音，通过猫眼，沈月言看到了一张熟悉的脸，那是她的闺蜜，至少她是为数不多的、信得过的……人。
“你怎么来了？”沈月言的声音里带着一丝不易察觉的惊喜和依赖，顺手就从安悦薇手中接过了那个看起来沉甸甸的购物袋，袋子里装着新鲜的蔬菜、肉类和一些水果，瞬间驱散了她方才因为饥饿而产生的焦虑。
安悦薇侧身挤进门，带着一身微凉的湿气，很自然地伸手用力揉乱了沈月言本就有些蓬乱的头发，语气里带着熟稔的亲昵和一点点责备：“还不是你姐姐，远在几百公里外开会都不放心你，非要我过来看看你这小祖宗是不是还活着。果然又在饿肚子？宁愿饿着也不肯下楼一步啊？”
“你又不是不了解我……”沈月言低下头，像往常一样避开了关于自己社交恐惧的话题焦点，只是默默地看着安悦薇提着食材，轻车熟路地走向厨房，仿佛她才是这个家的主人。
“就是因为太了解你了，我才得来盯着点。”安悦薇的声音从厨房传来，伴随着塑料袋窸窣的声响，“下午别忘了，李医生约了点过来，你可不能再像上次那样，听到门铃就躲进房间锁上门死活不出来了。”
安悦薇一边走向厨房准备处理食材，一边叮嘱，语气里带着有些责备，像是一个总是唠叨的母亲
提到心理治疗师，沈月言的眉头立刻蹙了起来，声音也带上了明显的抵触：“我真的没事，能不能别让她过来了？我总觉得她看我的眼神怪怪的，好像我只是个需要被修复的故障机器……再说，我觉得这个世界除了你和姐姐，根本没什么值得交流的人。你们能不能稍微尊重一下我的意愿？”
安悦薇熟练地系上围裙，开始从袋子里拿出西红柿和鸡蛋，语气放缓了些，试图讲道理：“月言，这不是不尊重你。正是因为你姐姐和我都在乎你，才希望你能真正好起来。你看你现在，连最基本的出门采购都做不到，这怎么行呢？我们总不能照顾你一辈子……”
沈月言抱着膝盖蜷在厨房门口的椅子上，小声嘟囔：“我有你和姐姐就够了……”
安悦薇叹了口气，正要再说什么，她放在流理台上的手机忽然极其轻微地震动了一下，不是普通的短信或消息提示，是一种短促而特殊的震动模式。
沈月言还沉浸在自己的情绪里，并没有注意到这个微小的细节。
但安悦薇的动作几不可查地顿了一下，她迅速擦干手，拿起手机看了一眼屏幕，只是一眼，她的表情瞬间闪过一丝凝重，但很快又被她掩饰下去，恢复了平时的模样。
“哎呀，”她语气轻松地叫了一声，带着点懊恼，“月言，我好像忘了买炖汤用的那个菌菇包了，楼下便利店就有，我下去买一趟，很快回来！”
沈月言抬起头，有些疑惑：“不用那么麻烦的，随便吃点就行。”
“那怎么行，说好给你补补的。等着，五分钟，不，三分钟就回来！”安悦薇解下围裙，语速稍微有点快，但努力保持着自然，“锅里的水快开了，你帮我看着点，我马上回来接着做。”
她边说边快步走向门口，换上鞋，没给沈月言再多说什么的机会，只是开门时又回头叮嘱了一句：“乖乖等着啊！”
门“咔哒”一声关上。
沈月言看着紧闭的房门，心里莫名空了一下，但很快又被窗外的雨声和厨房即将沸腾的水壶声拉回了现实。她起身，慢吞吞地走到灶台前，看着锅里开始冒出细密的气泡。
三分钟过去了。五分钟过去了。十分钟过去了……
锅里的水早已沸腾，咕嘟咕嘟地冒着白气，灶台旁的西红柿和鸡蛋还安静地躺在那里，但安悦薇却没有像她说的那样很快回来。
沈月言心中的那点不安逐渐扩大。她走到窗边，向下望去，小区里空荡荡的，雨水模糊了视线，根本看不到安悦薇的身影。
她犹豫着，是不是该打个电话问问？
但拿起手机，又放下了。
或许是被什么事耽搁了？便利店排队的人多？
正当她心神不宁时，家里的旧电视机自己跳到了本地新闻台——大概是之前安悦薇调来看过忘了关。
女主播的表情严肃而急切，正在插播一条紧急通知：
“……重复一遍，接市疫情防控指挥部紧急通知，因突发公共卫生事件，本市自今日下午14时起，实施全域临时封控管理……所有居民足不出户，相关供应保障工作将立即启动……解除时间另行通知……”
封城？
沈月言愣住了，难以置信地看着屏幕下方滚动的字幕和不断出现的“紧急”、“静默”、“足不出户”等字眼。
就在这时，她的手机也接连响起了急促的官方预警短信提示音，彻底证实了新闻的真实性。
窗外，雨似乎下得更大了，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。而安悦薇，还没有回来。
沈月言站在寂静的客厅中央，手里还握着那个没拨出去的手机，突然的封城通知和闺蜜的莫名失踪交织在一起，让她感到一种前所未有的惶惑和孤立。
厨房里，水壶还在呜呜作响，仿佛是这个压抑午后唯一的背景音。
厨房里水壶的呜呜声仿佛成了唯一的时间刻度，每一秒都在拉长沈月言内心的不安，她终于忍不住，走到座机电话旁，拨通了安悦薇的手机。
“您所拨打的电话已关机……”
冰冷的系统提示音像一根针，刺破了沈月言最后一丝侥幸。
关机？悦薇的手机几乎从不关机！就算没电，她也会用充电宝，更何况她才刚出门不久。
是信号封锁。
一种冰冷的、粘稠的恐惧开始顺着脊椎缓慢爬升，她猛地转身，再次扑到窗前向下望去，试图在雨幕和空旷的小区道路上找到那个熟悉的身影。
没有安悦薇。
但就在这时，一阵低沉而富有压迫感的轰鸣声由远及近，穿透了淅沥的雨声，震得窗户玻璃都似乎在轻微颤动。
那不是普通的汽车引擎声。
沈月言循声望去，只见小区外原本车水马龙的主干道上，景象已然不同，几辆深绿色的军用卡车排成一列，正沉稳而迅速地驶过，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起大片水花。卡车的篷布下，隐约可见穿着雨衣、坐得笔直的士兵的身影。
更让她心脏骤停的是，在军卡队伍的后方，一个庞然大物正缓缓移动——那分明是一辆坦克！深色的迷彩涂层在雨水中显得格外冷硬，粗长的炮管低垂，却带着无言的威慑力，履带沉重地压过柏油路面，发出令人心悸的嘎吱声。
军用车辆？坦克？
它们怎么会出现在城市的街道上？那新闻里的“封控管理”……难道不仅仅是因为疫情？
安悦薇的突然离开、特殊的关机、军车和坦克的出现、突如其来的封城令……所有这些碎片在她混乱的脑海里疯狂碰撞，却拼凑不出一个能让她安心的图案。
她猛地向后退了一步，远离窗户，仿佛那样就能远离窗外那个突然变得陌生而危险的世界。心跳如鼓擂，撞击着胸腔，带来一阵阵窒息感。
悦薇不是普通的下楼买东西，她接到的……或许根本不是普通的电话，而她说的“菌菇包”……可能是一个她必须立刻离开的、不能告诉自己的代号或借口。
恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了沈月言，她环顾着这个只剩下自己一个人的、突然变得无比空旷和寂静的家，厨房里，水壶因为烧干了水，发出了尖锐的、绝望的鸣叫声，仿佛在为她此刻的心境做注脚。
她滑坐在地板上，抱住双臂，感觉自己比过去任何一天都要孤独和无助，封城开始了，最好的闺蜜莫名失踪，而窗外，坦克正碾过她熟悉的街道。
这个她不愿踏出的家门，此刻仿佛成了一个脆弱不堪的孤岛，而被雨水笼罩的外界，充满了未知的、令人战栗的变数。
电视上，女主播依旧表情严肃，但语气刻意保持着一种近乎刻板的平稳，播报着经过高度筛选的信息：“……接市应急管理部门通知，因应对极端恶劣天气及进行重要基础设施抢修，本市已启动最高级别封控管理，请全体市民务必留在家中，不要外出，避免前往户外区域，
确保人身安全。”
“有关部门正全力组织物资配送及医疗保障工作，网络通信及电力供应将优先保障，请广大市民保持冷静，不信谣，不传谣，所有信息请以本台及官方授权渠道发布为准。”
“对于网络上流传的各种未经证实的图片和视频，网信部门已联合公安机关依法进行处置。再次强调，当前情况完全可控，请市民不必恐慌。”
屏幕下方滚动着各区县物资配送的联系电话和社区网格员编号，一切都显得那么“有序”和“正常”，仿佛只是一次准备充分的超强台风应对演练。
但这种过度的、毫无波动的“正常”，配合着窗外隐约传来的、被雨声扭曲的不和谐音，反而让沈月言感到一种更深的不安。官方越是强调“不必恐慌”，往往意味着事情越是……值得恐慌。
手机信号时断时续，她尝试着拨打姐姐和安悦薇的电话，听筒里只有无尽的忙音，点开微信，姐姐和安悦薇的头像没有任何新消息，她点开小区业主群，里面早已炸锅，但信息极其混乱：“有人吗？到底怎么回事？外面什么声音？”
“物业呢？警察呢？谁出来说句话！”
“我家没菜了，谁能帮帮忙？”
“我刚才好像看到楼下有人……样子好怪……”
“@所有人别瞎说！听政府的！老实待在家里！”
“信号好差！图片[加载失败]”
“是不是恐怖袭击啊？”
“别传谣！官方都说了是极端天气和抢修！”
“谁家有退烧药？我孩子好像发烧了……”
“救命！有人敲我门！一直在撞！”
最后几条求救信息让她心惊肉跳，但很快，这些信息就被更多无意义的争吵、抱怨暂停了，她试图刷新，但已经没有用，信号格又变成了灰色，网络并未带来真相，只带来了更多混乱和加剧的焦虑。
她努力用最单纯的想法安慰自己：悦薇是军人，军人总是有突然的任务，对吧？就像姐姐工作忙起来也会突然消失几天一样，她只是……只是又去执行任务了。
那特殊的手机震动、过于匆忙的离开、关机，一定都是因为任务需要保密，她拒绝去想其他更可怕的可能性，因为那超出了她所能承受的范围，她宁愿相信安悦薇只是被紧急召回了部队，参与这次突如其来的“封控”行动。
天色在雨水中渐渐暗淡下来。白昼的消逝带来了新的恐惧。夜晚，总是能掩盖更多东西。电视里的节目也终于停止了播放活泼的内容，切换回了新闻演播室。
但画面不再是那个表情过于平静的女主播，而是一位更年长、肩章上有更多星星的军方发言人，神情严肃，但语气依旧保持着一种刻板的镇定。
“全体市民请注意，现再次重申封控管理条例，宵禁时间即刻起生效，解控见后续信息。”
“在此期间，严格禁止任何人员于户外活动。”
“所有居民请停留于室内安全区域，远离门窗，如发现任何异常情况，请勿发出巨大声响，立即通过紧急频道报告您的位置及情况，救援力量将按优先级进行处理。”
“重复，保持镇静，留在室内，远离门窗，保持安静。”
“保持安静”——这个词被格外强调，为什么？巨大的声响会引来什么？
沈月言下意识地连呼吸都放轻了，新闻没有播放任何外面的实景画面，只有发言人一成不变的严肃面孔和下方滚动的、格式化的文字通知。
夜幕彻底降临。窗外一片漆黑，雨似乎小了一些，但未停歇，小区里的路灯没有像往常一样亮起，只有极远处，似乎有探照灯的光柱偶尔扫过天际，短暂地照亮翻滚的乌云。
新闻已经结束，屏幕变成了深蓝色，上面只有简单的白色文字循环滚动播放宵禁通知和紧急联系电话（她试过，根本打不通），背景播放着极其舒缓的、甚至有些诡异的轻音乐，像是为了安抚人心，却起了反效果。
