好书等你评，快来成为鉴赏第一人
卷一《烟柳浮生》——风尘与风骨的交织
第一章归家院·雨打浮萍
一、寒夜·破庙·鞭影**
崇祯元年冬的苏州府，风是裹了冰碴的钝刀子，一下下刮着人间。天穹阴沉，压得极低，墨色的云团沉沉坠着，仿佛随时要砸碎这满城的粉墙黛瓦。更漏声早已被呜咽的风声吞没，寒夜像一头巨兽，将最后一点暖和气都嚼碎了咽下去。
城外荒僻处，一座破败的山神庙蜷缩在枯树乱石间。庙顶残破的瓦片豁着牙，冷风裹着细碎的雪粒子，毫无遮拦地灌进来。角落里，一团小小的黑影蜷缩在早已腐朽霉烂的草堆里，正是六岁的杨影怜。她身上单薄的夹袄破了好几处，露出里面脏污的棉絮，冻得青紫的小手死死攥着颈间一根褪了色的红绳，绳下坠着半枚温润的羊脂白玉双鱼佩。那玉佩的断口硌在她细细的锁骨上，冰凉，又带着一丝奇异的、几乎要被冻僵的痛楚，成了这无边寒夜里唯一提醒她还活着的印记。
“呜……”压抑不住的细弱呜咽刚从喉咙里挤出一点，她立刻死死咬住了自己干裂的下唇，尝到了一丝腥咸的铁锈味。牙齿深陷进柔软的唇肉里，那痛感尖锐，反而压过了心底翻江倒海的恐惧和绝望。
就在几个时辰前，娘亲那双枯瘦却滚烫的手，最后一次紧紧箍着她，力道大得几乎要折断她小小的肋骨。娘亲的哭喊，带着血沫子喷溅的气息，穿透逃难人群的哭嚎和身后追来的马蹄、叱骂声，狠狠凿进她的耳朵：“怜儿！跑！别回头！活着！记着！活着！像柳枝一样活着——！”
那声音凄厉如裂帛，带着母亲最后的、近乎诅咒的希冀。随即，她被一股巨大的力量猛地推开，跌倒在冰冷的泥地里。混乱中，她只来得及回头瞥见一眼——娘亲瘦削的身影被两个如狼似虎的汉子粗暴地拖拽着，淹没在混乱奔逃的人群里，只留下半截染血的、打着补丁的灰色衣角在视线里一闪，便彻底消失。她颈间的红绳就是在那时被慌乱的人群扯断，只留下这半枚双鱼佩，死死攥在手心，像攥着娘亲最后一点残存的温度。
“小蹄子，嚎丧呢！”一个粗嘎凶戾的声音炸雷般响起，伴随着皮鞭撕裂空气的尖啸，“啪！”一道火辣辣的剧痛瞬间烙印在影怜单薄的背上，那件破夹袄应声裂开一道口子。人牙子张老三那张被寒风吹得通红、布满横肉的脸出现在破庙门口，他搓着手，呵出的白气带着浓重的劣质烧酒味儿。
影怜小小的身体猛地一缩，像只受惊的虾米，却硬生生把冲到嘴边的痛呼咽了回去，只从紧咬的牙关里溢出一丝短促的抽气。她将头更深地埋进散发着霉味的草堆里，小小的肩膀剧烈地颤抖着，泪水无声地汹涌而出，迅速被冰冷的草梗吸走，只留下刺骨的冰凉贴在脸上。
张老三几步跨进来，一把揪住影怜稀疏枯黄的头发，像拎小鸡仔似的将她从草堆里提溜起来。浑浊的酒气喷在她脸上：“晦气！哭哭啼啼，耽误老子赶路！再出声，老子扒了你的皮点天灯！”他粗糙的手指带着冻疮留下的硬痂，粗暴地捏住影怜尖俏的下巴，强迫她抬起那张沾满泪痕和污泥的小脸，就着破庙残窗透进来的微弱雪光打量。
“啧，”张老三浑浊的眼珠里闪过一丝精明的算计，随即又被更深的嫌弃取代，“眉眼倒还算周正，是个美人坯子……可惜是个哑巴？还是吓傻了？”他晃了晃手里脏污的鞭子，带着威胁，也带着一丝探究。
冰冷的恐惧像毒蛇缠绕着心脏，影怜几乎窒息。娘亲最后的声音在耳边疯狂回响：“活着！像柳枝一样活着！”她猛地吸了一口带着霉尘的冰冷空气，胸腔里爆发出一种连自己都陌生的力量。她不再躲避张老三审视的目光，反而抬起湿漉漉、却异常清亮的眼睛，直视着那张凶神恶煞的脸。她沾满泥污的手指，在冰冷坚硬的青砖地面上摸索着，然后，用尽全力，一笔一划地刻划起来。
指尖的皮肉被粗砺的砖面磨破，渗出细小的血珠，混着污泥，在青砖上留下歪歪扭扭、却异常清晰的墨色痕迹。那不是寻常孩童的涂鸦，而是昨夜逃难经过一处被焚毁的私塾废墟时，她在断壁残垣间，借着月光，死死盯着、用手指在泥地上反复摹写，才艰难记下的几个字。她喉咙里发出嘶哑的、不成调的声音，努力地将字念出来：
“感……时……花……溅……泪……”
“恨……别……鸟……惊……心……”
每一个字都像从喉咙深处艰难地挤出，带着孩童的稚嫩，却又有着一种与年龄不符的沉重和悲怆。破庙里死寂一片，只有冷风呜咽着穿过破洞。张老三捏着她下巴的手，力道不自觉地松了几分，脸上的横肉抽动了一下，浑浊的眼中闪过一丝惊愕和不易察觉的贪婪。
三日后，寒风依旧凛冽。盛泽镇，这个以丝绸闻名、河道纵横的江南大镇，即使在冬日，河埠头也停泊着不少船只，透着一股与严寒抗衡的市井生气。然而，镇子深处，靠近一片阴翳柳林的地方，一座高墙深院静静矗立。乌漆大门紧闭，门楣上挂着两个褪了色的红灯笼，在风中无精打采地摇晃着，门匾上三个鎏金大字已有些斑驳——归家院。
张老三熟门熟路地拍开了侧边的小门，点头哈腰地将影怜推搡了进去。一股混合着廉价脂粉、熏香、酒气和某种陈腐甜腻气息的味道扑面而来，呛得影怜一阵咳嗽。她被带到一个光线昏暗的堂屋，地上铺着暗红色的毡毯，踩上去软绵绵的，却让人觉得更加不安。
堂屋上首，端坐着一个妇人。她约莫四十许年纪，穿着深紫色缠枝莲纹的缎面袄裙，发髻梳得一丝不苟，插着一支赤金点翠的凤头簪，脸上敷着厚厚的粉，嘴唇涂得殷红。她手里捧着一个锃亮的黄铜手炉，慢条斯理地摩挲着。正是归家院的鸨母，人称徐妈妈。她眼皮都没抬一下，只伸出涂着鲜红蔻丹的手指，漫不经心地朝影怜的方向点了点。
张老三立刻会意，堆着谄媚的笑，再次捏住影怜的下巴，迫使她抬起头对着光。
徐妈妈这才抬起眼，目光像冰冷的探针，在影怜脸上逡巡。那目光挑剔、锐利，带着估量货物价值的赤裸裸的算计。从她稀疏枯黄的头发，到苍白瘦削的小脸，再到那双此刻写满了惊惶却依旧难掩清亮的眼睛。半晌，她嘴角扯出一抹刻薄而冰冷的弧度，声音不高，却带着一种黏腻的穿透力，每一个字都像浸了冰水的针，扎进影怜的耳朵里：
“呵，眉眼倒是有几分灵性，可惜了……”她顿了顿，目光扫过影怜身上破烂的夹袄，带着毫不掩饰的嫌恶，“像个冻僵的鹌鹑，又脏又臭。听说，还是个哑的？”
堂屋里侍立的几个同样打扮得花枝招展、眼神却空洞麻木的年轻女子，闻言发出了低低的、压抑的嗤笑声。那笑声像细小的虫子，钻进影怜的耳朵，啃噬着她刚刚鼓起的一点勇气。她浑身冰冷，牙齿开始不受控制地打颤，仿佛又回到了那个被鞭打的破庙寒夜。张老三不耐烦地推了她一把，力道很大，让她踉跄着几乎扑倒在地。
娘亲的脸在泪光中扭曲模糊，最后那句“活着！像柳枝一样活着！”却如同烧红的烙铁，猛地烫在她心上。不能倒下去！不能像破庙里那堆烂草一样！一股莫名的力量支撑着她小小的身体，她硬生生稳住了脚步，没有摔倒。她猛地抬起头，不顾脸上狼狈的泪痕，用尽全身力气，对着徐妈妈的方向，嘶哑地喊出声：
“我……我会背诗！”
声音破碎，带着哭腔，却在死寂的堂屋里异常清晰。所有人都愣了一下，包括徐妈妈。她摩挲手炉的动作停住了，那双精明的眼睛里终于掠过一丝真正意义上的意外和玩味。
影怜不等任何人反应，像抓住最后一根救命稻草。她不再看任何人，目光死死盯住脚下暗红色毡毯旁露出的那一小块光滑的青砖地面。她蹲下身，伸出那只沾满泥污、指尖还在渗血的小手，用尽所有记忆和力气，在冰冷的青砖上划动起来。指尖的伤口摩擦着粗砺的砖面，带来钻心的疼，鲜血混着污泥，留下深褐色的痕迹。这一次，她划得更加用力，更加专注，仿佛要将所有的恐惧、绝望和不甘都刻进去：
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
依旧是那两句杜诗，依旧是歪歪扭扭，却比破庙里更加清晰可辨。血痕在“泪”字和“心”字的最后一笔拖曳开来，带着一种触目惊心的力量。
徐妈妈脸上的刻薄冷笑，在看清地上的字迹时，彻底凝固了。她缓缓放下手中的黄铜暖炉，发出轻微的“咔哒”声。她站起身，宽大的紫缎裙摆拂过地面，悄无声息地走到影怜面前。涂着鲜红蔻丹的冰冷手指，再次抬起影怜的下巴。这一次，她的力道很轻，眼神却像探照灯一样，锐利地刺入影怜的眼底深处。那里面，有恐惧的残影，有泪水的痕迹，但更深处，似乎还燃烧着一簇微弱却不肯熄灭的火苗。
“呵……”徐妈妈从喉咙深处发出一声意味不明的轻哼，那声音里再无半分轻蔑，反而带上了一丝难以察觉的审视和……兴趣。她松开手，目光扫过地上的血字，又落回影怜那张写满倔强的小脸上，红唇缓缓勾起一个新的弧度，冰冷依旧，却少了些刻薄，多了些掌控一切的玩味，“有点意思。张老三，这丫头，留下吧。”
她直起身，对旁边一个穿着青色比甲、面容严肃的中年妇人吩咐道：“李嬷嬷，带下去。洗干净，换身能见人的衣裳。先跟着后院粗使丫头做些活计，看看……是不是块值得雕琢的料。”她顿了顿，目光再次扫过影怜颈间那半枚在昏暗光线下泛着微光的双鱼佩，眼神幽深，“以后……就叫‘影怜’吧。杨花水影，顾影自怜，倒也贴切。”
张老三得了满意的价钱，欢天喜地地走了。李嬷嬷上前，面无表情地拉住影怜瘦弱的胳膊。那力道不容抗拒。影怜被拖着离开堂屋，经过那两行血字时，她忍不住回头看了一眼。那歪斜的、带着血痕的字迹，在暗红的毡毯旁，像两道永不愈合的伤口。
她像一片真正的浮萍，被这突如其来的急流裹挟着，卷入了归家院深不见底的漩涡。寒冬凛冽，归家院的高墙隔绝了外面的风雪，却将她投入了一个更冰冷、更陌生的世界。前路茫茫，唯有颈间那半枚玉佩，还固执地传递着一丝冰凉的存在感，提醒着她那个风雪夜，那个永远消失的身影，和那句刻进骨髓的嘱托——像柳枝一样活着。
---
**二、烟柳·画堂·徐娘**
归家院的日子，是碾碎在石磨里的时光，缓慢而沉重。影怜成了后院最不起眼的小丫头，每天有干不完的粗活：劈柴、烧水、浆洗堆积如山的绫罗绸缎、擦拭永远落不完灰尘的雕花门窗。纤细的手指很快磨出了薄茧，被冰冷的井水泡得红肿，冬天更是布满冻疮，痛痒钻心。李嬷嬷那张刻板的脸和随时可能落下的藤条，是悬在头顶的利剑。一同做活的丫头们，有的麻木，有的欺生，影怜成了她们排挤和发泄的对象。一个叫翠儿的粗壮丫头，总是指派给她最脏最累的活，稍有不顺，便拧她胳膊上的软肉，嘴里骂着“小哑巴”、“丧门星”。
影怜从不还口，只是默默地承受。她像墙角石缝里一株最卑微的草，低着头，缩着肩，努力让自己消失在别人的视线里。只有在夜深人静，蜷缩在冰冷潮湿的偏房角落，她才会偷偷拿出那半枚玉佩，用指腹一遍遍摩挲那光滑的断口和冰凉的鱼鳞纹路。娘亲模糊的面容在黑暗中浮现，那句“活着！像柳枝一样活着！”便如同暗夜里的烛火，微弱却执着地燃烧着，支撑着她熬过又一个寒冷的黎明。她开始留意归家院的一切，像一个在荒漠中寻找水源的旅人，本能地搜寻着任何一点可能让她“活着”的东西。她偷偷观察前院那些被称作“姐姐”的女子如何走路，如何说话，如何在客人面前巧笑倩兮。她竖起耳朵，捕捉着偶尔飘来的丝竹管弦之声，辨认着那些咿咿呀呀的唱词。她在倒夜香时，会飞快地瞥一眼客人遗落在角落的书本，哪怕只记住一两个字。她像一块贪婪的海绵，在无声的压抑中，拼命吸收着这个风月场里所有关于“活着”的养分。
日子在麻木与偷学中滑过，转眼已是崇祯二年的早春。寒意尚未完全退去，但江南的春意已如薄纱般悄然笼罩。几场淅淅沥沥的春雨过后，归家院后园子里几株垂柳，仿佛一夜之间被唤醒，抽出了鹅黄嫩绿的新芽，细长的枝条在微润的风中轻轻摇曳，氤氲开一层朦胧的绿意薄烟。
这天午后，影怜被李嬷嬷指派去给前院的“徐佛姐姐”送新熏好的手帕。徐佛，这个名字影怜听过很多次，是归家院最红的姑娘，也是鸨母徐妈妈最看重的人，据说琴棋书画无一不精，连那些自诩风流的文人雅士也趋之若鹜。影怜捧着叠得整整齐齐、散发着淡淡兰花香气的丝帕，小心翼翼地穿过回廊，走向徐佛独居的“倚翠轩”。
倚翠轩的雕花木门虚掩着，里面传来低低的琴音，如泣如诉，泠泠淙淙，像初春解冻的溪流。影怜站在门外，有些踌躇。她轻轻吸了口气，那空气里除了兰花香，似乎还混杂着一股清冷的墨香和一种……难以言喻的、沉静的气息。她鼓起勇气，抬手在门扉上轻轻叩了两下。
琴音戛然而止。
“进来。”一个清泠悦耳的女声响起，不高不低，却带着一种穿透人心的力量，仿佛玉石相击。
影怜推开门，一股暖融融的、带着墨香与花香的暖意扑面而来。室内陈设雅致，与后院粗陋的偏房判若云泥。靠窗是一张宽大的紫檀木画案，上面铺着宣纸，搁着笔架、砚台。墙上挂着几幅字画，影怜看不懂，只觉得那墨色浓淡相宜，透着说不出的气韵。一个女子背对着门口，临窗而立。她穿着一身素雅的月白色杭绸衫裙，只在领口袖边绣着疏淡的缠枝莲纹，身姿纤细挺拔，如一支亭亭玉立的素荷。乌黑的长发松松绾起，只斜插着一支青玉簪子。
影怜屏住呼吸，低着头，小步挪到女子身后几步远的地方，将手中的丝帕捧高：“徐……徐姐姐，您的手帕。”
女子缓缓转过身来。
影怜下意识地抬眼看去，瞬间呆住了。眼前的女子约莫二十出头，肌肤胜雪，眉目如画，尤其是一双眼睛，澄澈如秋水，深邃似寒潭，里面沉淀着一种影怜从未在任何归家院女子眼中见过的光芒——不是麻木，不是媚态，而是一种沉静的、带着淡淡疏离的智慧与了然。她周身并无太多钗环首饰，却自有一股清贵之气，仿佛误入风尘的谪仙。这就是徐佛？
徐佛的目光落在影怜身上，带着一丝不易察觉的审视。她看到了影怜洗得发白的粗布衣裳，看到了她冻得红肿的手，看到了她低垂却难掩清秀轮廓的小脸，更看到了那双眼睛里极力隐藏的惊惶、好奇，以及深处那一点不肯熄灭的微光。
“你就是那个……会在地上写诗的小丫头？”徐佛的声音依旧清泠，却少了几分之前的疏离。
影怜的心猛地一跳，没想到徐佛竟知道她的事。她慌忙低下头，声音细若蚊蚋：“是……是我，徐姐姐。”
徐佛没有接帕子，反而缓步走向敞开的雕花窗。窗外，细雨如丝，无声地织着早春的帘幕。园中那几株垂柳在烟雨中舒展着新绿的枝条，随风轻摆，姿态袅娜，朦胧的绿意与水汽交融，宛如一幅流动的水墨。
她静静地看了一会儿雨中的柳树，忽然伸出素白的手，探出窗外，折了一小段蘸满晶莹雨珠的嫩柳枝。那柳条柔韧碧绿，水珠沿着叶尖滚落，剔透欲滴。徐佛拿着这截湿漉漉的柳枝，走到影怜面前。
“伸手。”她的声音带着一种不容置疑的温和。
影怜不明所以，怯生生地伸出那双布满冻疮、粗糙红肿的小手。
徐佛没有嫌弃，轻轻地将那截带着雨水凉意的柳条，放在了影怜的掌心。
“拿着。”她说道，目光却并未停留在影怜的手上，而是越过她，再次投向窗外那一片烟雨朦胧中的垂柳，“柳之妙，不在其柔，而在其韧。你看——”
她的声音不高，却清晰地穿透了雨声。影怜下意识地顺着她的目光望去。
只见窗外，一株高大的垂柳，细长柔软的枝条在风雨中剧烈地摇晃着，被风吹得弯折下去，几乎要贴到水面。那姿态，惊心动魄，仿佛下一刻就要被折断。然而，就在那弯折到极限、弧度如同惊鸿一掠的瞬间，风势稍歇，那柔韧的枝条便如同蓄满了力量的弓弦，“倏”地一声，带着淋漓的水珠，以一种惊人的弹性和韧性，猛地向上弹回！万千柳丝在空中甩出一道优美的弧线，抖落一身水珠，重新挺立在蒙蒙烟雨之中，翠色更显鲜亮。
“风来了，它便弯一弯，风去了，它便弹回来。”徐佛的声音在雨声中显得格外空灵，每一个字都仿佛带着窗外柳枝上的雨滴，轻轻敲打在影怜的心上，“百炼钢，绕指柔。柔而不折，韧而不僵，方是柳之真髓，亦是……”她顿了顿，目光终于落回影怜那张写满震撼的小脸上，那澄澈的眼底深处，似乎有极淡的悲悯，也有一种近乎严厉的期许，“……在这世间存身立命的道理。”
影怜呆呆地站在那里，小小的手心里，那截湿漉漉的柳条仿佛有了生命，带着冰凉的雨水和一种奇异的力量，从掌心一直传递到四肢百骸，最后狠狠撞击在她空荡荡的心房。娘亲那句模糊的“像柳枝一样活着”，在这一刻，被窗外那惊心动魄的一弯一弹，被眼前这清冷女子的话语，赋予了无比清晰、无比震撼的注解！原来活着，不是硬挺着脖子被折断，也不是像烂草一样匍匐在地，而是……像这柳枝，能弯得下去，更要弹得回来！
泪水毫无预兆地汹涌而出，这一次，她不再是无声地啜泣。大颗大颗滚烫的泪珠砸落在手心的柳条上，混着冰凉的雨水。她小小的身体剧烈地颤抖着，不是因为寒冷和恐惧，而是因为一种被深深理解的触动，一种在绝望泥沼中突然抓住藤蔓的狂喜与委屈。
徐佛静静地看着她哭，没有安慰，也没有阻止。直到影怜的哭声渐渐平息，只剩下抽噎，她才再次开口，声音里多了一丝不易察觉的温度：“你叫影怜？”
影怜用力点头，泪眼朦胧地看着她。
“想学东西吗？”徐佛问，目光扫过她红肿的手指，“不是劈柴烧水，是……能让你像这柳枝一样，柔韧活下去的东西。”
影怜猛地抬起头，那双被泪水洗过的眼睛，亮得惊人，里面燃烧着前所未有的渴望火焰。她用力地点头，几乎要把脖子点断，喉咙里哽咽着，却清晰地吐出两个字：“想学！”
徐佛的唇角，终于弯起了一抹极淡、却真实的笑意，如同冰封湖面上悄然绽开的第一道涟漪。她指了指窗边的紫檀画案：“那好。从今日起，每日午后，做完你的杂活，便来此处一个时辰。”她顿了顿，目光再次投向窗外烟雨中的垂柳，声音悠远，“我们……就从这‘烟柳’开始。”
