大地长歌

　　西北风，像从地肺里刮出来的刀子，裹挟着黄土高原亿万年的叹息，没日没夜地刮。它卷起细密的砂砾，抽打着裸露的、如同老人脊背般沟壑纵横的山塬。天空是混浊的土黄色，太阳只是一个惨白的、无力的光晕，悬在混沌的穹顶，吝啬地泼洒着毫无暖意的光。目之所及，只有无边无际、令人窒息的黄。龟裂的土地张着无数干渴的嘴，仿佛要把最后一丝水汽，连同人的精魂一起吸干。

　　张大山就嵌在这片无边无际的黄里。他佝偻着背，像一张绷紧的硬弓，挥舞着一把老旧的䦆头。䦆头柄早已被汗水和岁月磨得乌黑发亮，深深嵌进他布满厚茧和裂口的掌心——那是土地的烙印，是世代贫瘠在他身上刻下的勋章与诅咒。每一次䦆头落下，都只在坚硬如铁的土坷垃上砸出一个浅坑，发出沉闷的“噗”声，扬起一小股呛人的尘烟。汗水顺着他深陷的眼窝流下，在沾满黄土的脸上冲出几道蜿蜒的沟壑，最终滴落在滚烫的、毫无生机的土地上，瞬间消失无踪。

　　他面前这块薄田，是他爹的爹传下来的，也是全家活命的指望。可它回报张家的，只有一年甚过一年的吝啬。去年秋后撒下的那点救命的小米种，如今只稀稀拉拉探出几根比头发丝粗不了多少、蔫头耷脑的黄苗，在狂风中瑟瑟发抖，仿佛随时会被连根拔起，或者被这贪婪的黄土地彻底吞没。

　　“这地，是要把人熬干啊…”这无声的嘶吼在他胸腔里翻滚，堵得他心口生疼。他停下动作，拄着䦆头，大口喘着粗气，喉咙里火烧火燎。抬眼望去，无尽的灰黄压迫着他的视线。远处，一道更加浓重的、翻腾的黄线贴着地平线蠕动、升腾，像一条暴戾的土黄色巨龙，正贪婪地吞噬着本就模糊不清的天地界限。

　　风里，除了尘土干燥刺鼻的味道，隐约还送来一些别的——一种沉闷的、带着不祥回音的震动，从东南方向断断续续地飘过来。不是雷。张大山对这声音不陌生。近些年，这声音时远时近，像鬼魅一样缠着这片土地。是炮声。那是山外面，那些穿着不同颜色衣服、拿着铁家伙的人，在争夺一些他完全无法理解的东西。那些东西，似乎比水、比粮食、比人活命还重要。每次这声音隐隐传来，村里就会多出几张惶惶不可终日的脸，牲口棚里也会莫名其妙少掉一两只瘦骨嶙峋的羊。保长和几个穿黄皮子的兵痞子来过几次，凶神恶煞地吆喝着“征粮”、“征丁”，搜刮走了窑洞里最后一点存着的谷糠。张大山沉默地看着，像一尊泥塑的雕像，只在那些兵痞子踢翻墙角的水瓮时，攥着䦆头的手指关节才猛地发白，青筋暴起。最终，他也只是把头埋得更低，用沉默包裹起所有的愤怒和屈辱。活着，像牲口一样喘着气活着，就是眼下唯一的道理。

　　---

　　窑洞低矮、昏暗，带着一股混合了土腥、霉味和微弱灯油气的复杂气息。这是张家唯一的栖身之所，是向黄土地深处掏挖出的庇护所，也是他们命运的具象化。一盏小小的豆油灯搁在坑坑洼洼的土炕沿上，灯芯捻得很小，吝啬地跳动着一豆微弱的火苗，勉强驱散着角落里的浓稠黑暗，却把炕上两个蜷缩的身影拉得巨大而扭曲，投射在粗糙的窑壁上。

　　秀兰坐在炕沿，背对着微光，正低头用一把豁了口的旧木梳，一下一下，极其缓慢地梳理着她怀里小儿子的头发。孩子大概三四岁，瘦得可怜，细弱的脖颈似乎支撑不住那颗显得过大的脑袋，软软地靠在母亲干瘪的胸前。他叫张林，是张家这苦藤上结出的、唯一的嫩芽。秀兰的动作轻柔得近乎凝固，仿佛怕多用一丝力气，就会惊扰了孩子的梦，或者消耗掉他身上那点本就微弱的热气。她的脸庞隐在阴影里，只有偶尔灯花爆裂时，才能瞥见她深陷的眼窝和紧抿的、毫无血色的嘴唇。岁月和饥饿，已经提前在她身上刻下了不属于这个年纪的沟壑与枯槁。

　　土炕的另一头，一个更小的身影蜷在薄薄的、硬邦邦的旧棉絮里，发出细微而急促的呼吸声。那是他们的女儿，刚过完两岁生辰不久，此刻正被高烧折磨着，小脸通红，嘴唇干裂起皮。秀兰的目光不时飘向女儿，眼神里交织着深不见底的疲惫和一种近乎麻木的焦虑。她腾不出手，也没有任何法子，只能听着那微弱的、令人揪心的喘息。窑洞里弥漫着一种沉重的静默，只有女儿不均匀的呼吸声、窗外永不停歇的风声，以及隔壁窑洞里压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

　　那咳嗽声来自张老汉，张大山的父亲。一声接一声，沉闷、空洞，像是要把五脏六腑都从干瘪的胸腔里掏出来，在死寂的夜里显得格外刺耳、揪心。每一声咳嗽过后，都伴随着一阵艰难的、拉风箱般的喘息。七十多年的人生，在这片黄土地上挣扎求生的所有苦难，仿佛都凝聚在这具枯槁的身体和这无休止的咳嗽声里。他经历过光绪爷驾崩时的惶惑，见过辫子军和革命党在县城外火并的惨烈，熬过民国十八年那场赤地千里、饿殍遍野的大年馑，眼睁睁看着几个儿女像秋天的枯叶一样凋零在逃荒路上……太多的“变天”，太多的“新章法”，最终都化作了黄土塬上一座座无名的坟茔。他早已耗尽了所有的气力和念想，只剩下这具残躯，在土炕上熬着，等着最后那口气散去。他对土地、对老天爷，只剩下一种近乎认命的、刻骨的敬畏，或者说，是恐惧。“老天爷的事，人能咋？”这是他挂在嘴边，或者说，刻在骨头缝里的话。

　　秀兰停下了梳头的动作，侧耳听着隔壁公公越来越急促的咳嗽，眉头锁得更紧。她轻轻放下怀里昏睡的张林，起身摸索着走到墙角一个半人高的粗陶水瓮前。揭开沉重的木盖板，一股淡淡的土腥气散出来。她拿起一个缺了口的葫芦瓢，小心翼翼地探进去，借着微光，能看到瓮底只剩下一层浅浅的、浑浊的水。她舀了半瓢，水面上漂浮着几丝细小的草屑。她端着水，脚步轻得几乎没有声音，推开隔壁窑洞那扇同样低矮、吱呀作响的木门。

　　张老汉佝偻着侧躺在土炕上，身上盖着一床看不出颜色的破棉被。每一次咳嗽都让他瘦骨嶙峋的身体剧烈地抽搐，像狂风中的枯草。昏暗中，他凹陷的脸颊如同骷髅，浑浊的眼睛半睁着，茫然地对着窑顶的黑暗。

　　“爹，喝口水，压一压。”秀兰的声音干涩而低哑，带着一种强撑的平静。她坐到炕沿，一手微微托起老汉轻飘飘的头，一手把瓢沿凑到他干裂的唇边。

　　张老汉艰难地吞咽了两口，水顺着嘴角流下，洇湿了脏污的枕席。他喘了几口粗气，喉咙里发出破风箱般的呼噜声，眼神依旧空洞地望着上方，仿佛穿透了厚厚的窑顶，看到了那片永恒不变的、令人绝望的黄色天空。

　　“没…没用…”他气若游丝，每一个字都带着痰鸣，“阎王爷…收人的帖子…早…早下了…省着…给娃…”又是一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，身体蜷缩成一团。

　　秀兰默默放下水瓢，用手掌一下一下，轻轻拍抚着公公那嶙峋得硌手的背脊。她没说话，只是低着头，看着油灯微弱的光在老汉灰败的脸上跳跃。省？能省给谁呢？瓮底那点浑水，也撑不了两天了。她只觉得一股沉重的、冰冷的绝望，从脚底慢慢爬上来，一点点淹没她的心口，让她几乎喘不过气。

　　---

　　当张大山拖着灌了铅的双腿，带着一身黄土和深入骨髓的疲惫推开自家窑洞门时，一股混杂着药草苦涩味（那是秀兰不知从哪里寻来的、给女儿退烧的土方子）和衰败气息的浊闷空气扑面而来。窑洞里那豆灯火似乎比出门时更微弱了，颤巍巍地，随时会熄灭。坑上，女儿烧得迷迷糊糊，小嘴无意识地翕动着。张林蜷在炕角，睁着一双因为瘦削而显得格外大的眼睛，怯生生地看着他。那眼神像受惊的小兽，刺得张大山心头一缩。

　　秀兰背对着门，坐在灶台前的小木墩上，对着冰冷的灶膛发呆。灶膛里空荡荡的，只有一层冰冷的灰烬。听见门响，她缓缓转过头。昏黄的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，疲惫像一层洗不掉的釉，牢牢附着在她脸上。她什么也没问，只是默默起身，走到那个同样冰冷、空荡的粮瓮旁。揭开盖子，里面空得能听见回音。她弯下腰，几乎是探进瓮里去摸索，好一会儿，才从最深的角落里掏出几个沾满灰尘、比鸡蛋大不了多少、蔫巴巴的土豆。那是去年秋天埋下的最后一点收成，已经萎缩得不成样子，表皮皱得像老人的脸。

　　她把土豆拿到灶台边，用一把钝得几乎切不动东西的旧菜刀，极其缓慢、极其仔细地削去上面干硬的皮和发芽的部分。每一刀下去，都带着一种近乎神圣的珍重。土豆的瓤已经发黑，带着一股不新鲜的、生涩的味道。她挑了其中相对最大、最完整的一个，仔细切成几片薄片。剩下的，更小的、带着更多黑斑的，她犹豫了一下，切得更碎些。

　　土灶冰冷，没有柴火。秀兰拿起一个豁了口的瓦盆，把切好的土豆片放进去，又从水瓮底舀了小半瓢浑浊的水倒进去。她端着瓦盆，走到炕边，把瓦盆放在土炕的烟道口——那里还残留着一点点白日里做饭积攒下的、几乎感觉不到的余温。她希望用这点可怜的温热，把生土豆片“焖”熟。这根本算不上烹饪，只是一种绝望的、试图让食物更容易下咽的努力。

　　张大山把䦆头轻轻靠在门后，那沾满厚厚黄泥的铁锹也立在一旁。他走到炕边，目光扫过烧得小脸通红的女儿，扫过儿子张林那因饥饿而显得格外大的、带着惊恐的眼睛，最后落在角落里那个空得令人心慌的粮瓮上。喉结上下滚动了一下，嘴里那股熟悉的、带着铁锈味的苦涩又涌了上来。他默默地坐到炕沿，脱下那双用破布条和烂麻绳勉强捆住的、露着脚趾的草鞋。脚底板上，水泡磨破了又结成厚厚的茧，裂开的口子里嵌着洗不净的黄土。

　　窑洞里只剩下死寂。隔壁张老汉的咳嗽声暂时停歇了，只有女儿偶尔发出几声痛苦的呻吟。时间在压抑的沉默中流淌，沉重得如同窑洞顶上厚厚的黄土。

　　终于，瓦盆里的水不再冒一丝热气。秀兰把它端到炕中央那唯一的小木桌上。盆里，几片土豆软塌塌地浸在浑浊的水里，颜色灰暗。

　　“吃饭吧。”秀兰的声音低哑，打破了令人窒息的沉默。

　　她拿起木勺，先小心地舀起一片最大的土豆片，放到张老汉那个缺了口的粗陶碗里。接着，又舀起两片稍小些的，放进张林面前的破瓦片里。剩下的几片碎小的、带着黑斑的，她拨到自己碗里。最后，盆底只剩下一点点浑浊的汤水和两三片几乎化掉的土豆碎屑。她犹豫了一下，把盆轻轻推到了张大山面前。

　　张大山看着眼前那盆底零星的一点东西，又看看秀兰碗里那点可怜的黑斑碎块，再抬眼看向父亲碗里那片最大的土豆。张老汉半闭着眼，枯瘦的手微微颤抖着，似乎想把自己碗里的那片拨出来，但最终只是无力地垂下手，发出一声几乎听不见的叹息。

　　“爹，你吃。”张大山的声音粗粝得像砂纸磨过木头。他把自己的盆往老汉面前推了推。

　　张老汉浑浊的眼睛动了动，缓缓摇头，嘴唇嗫嚅着，却发不出清晰的声音，只有喉咙里沉闷的呼噜声。

　　张林瞪着大眼睛，看着自己瓦片里那两片土豆，又看看母亲碗里那些黑乎乎的东西，小手紧紧抓着破瓦片的边缘，咽了口唾沫，却没动。

　　“林儿，快吃。”秀兰催促着，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她自己则用筷子夹起一小块带黑斑的土豆碎，放进嘴里，几乎是立刻就囫囵咽了下去，仿佛那不是食物，而是一块灼热的炭。

　　张大山不再说话。他拿起筷子，伸进自己面前的盆里，夹起一点几乎不成形的土豆碎屑，放进嘴里。一股生涩、发苦的味道弥漫开来，带着泥土的腥气。他机械地咀嚼着，吞咽着，目光却越过昏暗的灯火，投向窑洞那扇小小的、糊着发黄旧纸的窗户。窗外，是无边无际、吞噬一切的黑暗和黄风。他的眼神空洞，麻木，像两口干涸了千年的枯井。手掌上那些被䦆头柄磨出的裂口，在昏暗中像一道道干涸的血槽。

　　“这地，是要把人熬干啊…”这个念头，连同嘴里那苦涩的滋味，再一次沉沉地砸在他的心上，重得让他几乎无法呼吸。活下去，仅仅是喘着气，熬着，像这窑洞一样沉默地嵌在黄土里，等着老天爷发落。这就是全部了吗？他下意识地侧过头，目光落在门后那把沾满黄泥的铁锹上。那是他爷爷留下的，木柄早已被汗水浸透，磨得光滑发黑，顶端因为常年挖掘坚硬的黄土而磨损得厉害。它曾经挖掘过微薄的希望，也挖掘过亲人的坟茔。此刻，它静静地立在那里，像一截从这片绝望土地里长出的、沉默的骸骨。

　　就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，打破了窑洞外死寂的风声。脚步声很重，带着一种不寻常的慌乱，直奔张家窑洞而来。紧接着，是“砰砰砰”的砸门声，力道大得让窑顶的尘土簌簌落下。

　　“大山哥！大山哥！快开门！”是邻居栓柱的声音，带着哭腔和极度的惊恐。

　　张大山猛地站起身，眼中那麻木的死水瞬间被一种本能的警觉搅动。秀兰的脸色也瞬间煞白，下意识地把张林紧紧搂进怀里，惊恐地望着那扇被砸得砰砰作响的木门。

　　张大山几步跨到门后，没有立刻开门，沉声问：“栓柱？咋了？”

　　“土匪…是‘一阵风’马三刀的人！进村了！”栓柱的声音带着绝望的哭音，语无伦次，“抢…见啥抢啥！王老六家的羊…被拖走了…他拦着…被…被砍了！血…到处都是血！快…快藏粮食啊！藏婆姨娃娃！”最后几个字几乎是尖叫出来的。

　　窑洞里的空气瞬间凝固了。张老汉发出一声短促、惊恐的抽气，随即又被剧烈的咳嗽淹没。秀兰浑身一颤，死死抱住张林，另一只手把烧得迷糊的女儿也紧紧揽住，身体因为恐惧而剧烈地发抖，牙齿不受控制地咯咯作响。

　　张大山只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直冲头顶，所有的疲惫瞬间被巨大的恐惧取代。马三刀！这个名字像淬了毒的冰锥，扎进每一个黄土塬上讨生活的人的心里。那是盘踞在附近山沟里最凶残的一股土匪，来去如风，杀人如麻，尤其在这青黄不接、官匪混战的乱世，更是肆无忌惮。

　　他猛地拉开门栓。门外，栓柱脸色惨白如纸，浑身筛糠似的抖着，裤腿上沾着新鲜的泥点和几抹刺目的暗红。“快…快啊大山哥！”他语无伦次，眼神惊恐地不断瞟向村口的方向，那里隐约传来几声凄厉的哭喊和粗暴的喝骂。

　　没有粮食可藏！张家窑洞里只有空荡的粮瓮和绝望。张大山的心沉到了谷底，比那空粮瓮还要空。他一把抄起门后那把沾满黄泥的老铁锹！冰冷的、粗糙的木柄瞬间填满了他布满裂口的手掌。这触感如此熟悉，它曾无数次挖掘贫瘠的土地，也曾在他爹下葬时，一锹一锹填埋过坟头的黄土。此刻，这柄祖传的铁锹在他手里，不再是农具，它沉甸甸的，带着土地的冰冷和祖辈的绝望，也带着一种被逼到绝境、即将喷薄而出的、原始的兽性！

　　他一步跨出门槛，黄土扑面而来，呛得人睁不开眼。惨淡的月光艰难地穿透翻滚的尘雾，勾勒出村道上几个狂奔的、惊慌失措的人影。更远处，靠近村口打谷场的方向，几支火把在风沙中狂乱地跳跃，如同地狱的鬼眼。女人的尖叫、孩子的哭嚎、男人的怒吼和土匪嚣张的狂笑、粗野的咒骂混杂在一起，被狂风撕扯着，断断续续地传来，像钝刀子割着人的神经。

　　“秀兰！顶死门！”张大山的声音嘶哑得如同裂帛，带着一种他自己都陌生的凶狠。他反手将铁锹横在身前，锹头沾着的湿泥在风里迅速干结、剥落，露出底下磨损得发亮的、冰冷的铁刃。他的脊背绷得像一块生铁，死死挡在自家低矮的窑洞门前，像一尊骤然从黄土里拔地而起的、沉默而狰狞的守护神。那双深陷在眼窝里的眸子，此刻不再是麻木的枯井，而是燃起了两点骇人的、近乎疯狂的火光！绝望的尽头，那沉睡在血脉深处的、与这片严酷土地搏斗了千年的悍勇和凶性，被死亡的威胁彻底点燃了！他死死盯着火光晃动、惨叫声传来的方向，牙齿咬得咯咯作响，粗重的喘息在风沙里喷出白气。

　　就在这时，一阵更加密集、更加清晰的马蹄声如同闷雷般滚过黄土塬！不是来自村口，而是从东边的官道方向传来！蹄声如鼓点，敲打在每个人的心上，带着一种截然不同的、冰冷的秩序感。

　　“兵！是兵！”有人惊恐地尖叫起来，声音都变了调，“好多马！朝村里来了！”

　　是另一股土匪？还是那些来“征粮征丁”的兵痞子？抑或是……张大山脑子一片混乱，握着铁锹的手因为过度用力而指节发白，骨节突起。无论是谁，都意味着更大的灾难！他眼角的余光瞥见栓柱已经吓得瘫软在地，裤裆湿了一片。秀兰在窑洞里死死抵着门板，压抑的呜咽声穿透门缝。

　　马蹄声越来越近，越来越响，压过了风声，也暂时压过了村口土匪的喧嚣。火把的光亮也骤然增多，不是狂乱跳跃的，而是成列移动的，带着一种冷酷的、推进的压迫感。借着那移动的火光，张大山眯起眼，极力望去——风沙中，隐约可见一片快速移动的灰蓝色身影，军帽的轮廓在火光下晃动。

　　不是土匪惯常的杂色装扮，也不是他见过的那些黄皮子兵。这陌生的颜色，这冰冷的气势，让他的心彻底沉入了无底深渊。他握紧了铁锹，指关节因为用力而发出轻微的响声，冰冷的铁刃在昏暗的光线下反射出微弱的、令人心悸的寒光。黄土塬上，弱者的命运，从来不由自己掌握。他像一头被逼到悬崖边的困兽，等待着那未知的、足以碾碎一切的铁蹄落下。

　　突然，村口方向传来几声尖锐、短促的、不同于土匪土铳的爆响！清脆，凌厉，带着金属撕裂空气的死亡啸叫！

　　“砰！砰！砰！”

　　紧接着，是土匪们骤然变调的、惊恐万状的嘶吼和混乱的马蹄声！那几支狂乱跳跃的火把猛地熄灭了几支，剩下的也像受惊的兔子般开始胡乱移动，刚才还嚣张的狂笑和喝骂瞬间变成了哭爹喊娘的惨叫！

　　“枪！是快枪！”

　　“风紧！扯呼！”

　　“官军！是官军！”

　　混乱的喊叫被狂风撕扯得七零八落。马蹄声变得更加急促、纷乱，却是朝着远离村子的方向狂奔而去！村口那边的哭喊声也诡异地平息了大半，只剩下几声压抑的、劫后余生的啜泣在风里飘荡。

　　那支灰蓝色的队伍并未进村追击。密集的马蹄声在村子边缘停住了。火把的光亮在村口外排开，形成一道沉默的光带，隔开了混乱的村庄和外面的黑暗。一个洪亮的声音，借助某种铁皮喇叭的放大，穿透呼啸的风沙，清晰地传了过来，带着一种斩钉截铁的力量：

　　“老乡们！不要慌！我们是人民的军队！土匪已经被打跑了！我们是人民的队伍！是来帮咱们穷苦人打天下的！大家待在屋里，关好门！天亮再说！”

　　“人民的军队？”张大山愣住了。这个陌生的名字像一块石头，砸进他因恐惧和绝望而沸腾的脑海，激起一片茫然的涟漪。人民的队伍？帮穷苦人？他握着铁锹的手依旧紧绷着，身体还保持着防御的姿态，但眼中的疯狂火焰却因为这突如其来的变故而摇曳不定。他看向村口那道沉默的火把光带，又低头看了看手中沾满黄泥的铁锹。冰冷的铁器依旧沉重，但那份想要拼死一搏的戾气，却在这陌生而洪亮的宣告声中，像被戳破的皮囊，一点点泄去，留下更深的茫然和一种难以言喻的、极其微弱的、连他自己都不敢确认的……悸动？

　　风，还在呼啸。黄沙依旧弥漫。但村口那曾经代表死亡和掠夺的喧嚣，已被一种令人窒息的、充满未知的寂静所取代。只有那道由陌生军队火把组成的、沉默的光带，在无边的黑暗与黄土中，固执地亮着，像一个突兀的、巨大的问号，烙印在这片被苦难和绝望浸透的土地上，也烙印在张大山空洞而迷茫的眼底。