和平年代的绿色青春

　　新兵连解散那天，北风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的。张建军站在队伍里，看着身边战友被各个连队的老兵挑走，心一直悬在嗓子眼。他攥紧拳头，指甲几乎嵌进冻得发红的掌心——他想进特务连，那个传说中全团最好的连队。

　　“张建军！”

　　点到名字时，他几乎是蹦着出列的。可当看到领他走的老兵肩上扛着炊事班的标识，脸上的笑容瞬间僵住了。

　　“咋？嫌咱炊事班委屈你？”老兵叫王强，嗓门比北风还糙，“特务连的猪圈也是特务连的地界，猪喂不肥，前线弟兄们哪来力气摸爬滚打？”

　　张建军把那句“我想当侦察兵”咽回肚子里，啪地敬了个礼：“保证完成任务！”

　　猪圈在营区最偏僻的角落，四堵矮墙圈着半亩地，十几头黑猪白猪挤在棚里，腥臭味扑面而来。王强指着角落里一间漏风的小土房：“那是你的窝，猪食槽在那边，每天三顿，别饿着它们。”

　　第一晚张建军没睡着。土房里只有一张木板床，寒风从门缝钻进来，呜呜地像哭。他听着隔壁猪圈里此起彼伏的猪叫，想起新兵连里学的格斗动作和侦察技巧，眼泪忍不住滚下来，砸在冰冷的水泥地上。

　　第二天天没亮，王强就踹开了他的门：“起来喂猪！”

　　张建军手忙脚乱地爬起来，跟着王强学拌猪食。玉米粉、麸皮、野菜叶子倒进大铁桶，掺上滚烫的开水，得搅得不稀不稠才行。他没干过这活，铁锨沉得像块石头，搅了没几下就胳膊发酸，汗水把内衣都湿透了。

　　“猪跟人一样，你对它上心，它就给你长肉。”王强叼着烟，看着他笨手笨脚的样子，“去年冬天，三连炊事班的猪掉了膘，他们连长跟咱连长急眼，说咱特务连的猪都比他们的壮实。”

　　张建军没说话，只是把铁锨握得更紧了。他发现猪其实通人性，那头最肥的老母猪总爱用鼻子蹭他的裤腿，每次喂食都会第一个凑过来。他给它起名叫“老肥”，每天除了拌猪食，还会把猪圈里的猪粪扫干净，找些干稻草铺在地上。

　　半年后，张建军的弟弟张建国来部队看他，带来了高中课本，也带来了父母的嘱托：“不要忘了学习，在部队一定要好好干，干出个样子来。”当得知哥哥在喂猪时，张建国的脸色变了又变，却没在哥哥和战友们面前表现出来。后来听说，他回家后大哭了一场，觉得在亲戚面前抬不起头。

　　又过了一个月，王强突然告诉他：“连里报话班缺个报话员，安排你过去试试。”

　　张建军愣了：“我？”

　　“你小子夜里在土房里背课文，当我没听见？”王强咧开嘴笑了，眼角的皱纹里还沾着点猪饲料的残渣，“背课文记性好，肯定能行。”

　　报话班有四个人，天天嘴里念念有词。背了两个月，张建军终于能接触电台了——就是电影里王成“向我开炮”用的那种，别提多激动了。电台里的滋滋声，比猪圈的哼哼声好听多了。他适应得很快，没多久就熟悉了全部业务。

　　可他心里还惦记着猪圈。每天收工后，总要绕过去看看，帮接替他的新兵拌几桶猪食。老肥看到他，还是会摇着尾巴凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的手。

　　三个月后，通讯员因工作调整调去了新岗位。连长在全连大会上问谁能顶上，张建军犹豫着没举手，却被王强在底下踹了一脚：“你小子字写得不错，去！”

　　通讯员的活儿杂，送文件、接电话、给连长整理床铺、打扫卫生。张建军每天背着公文包在营区里跑。他总在送文件的间隙偷学侦察排的战术动作，看到老兵们练格斗，就晚上在被窝里偷偷比划。有次给侦察排送通知，正赶上他们练攀登——五米高的线杆三秒就要爬上顶，一秒钟降落到地面，他站在不远处看入了迷，直到排长喊他，才发现手里的文件被风吹走了好几页。

　　“想练？”排长笑着拍他的肩膀，“等你把通讯员的活儿干明白了再说。”

　　张建军红着脸捡起文件，心里却像被点燃了一把火。他开始利用送文件的间隙记地形，营区周围的山头、河流、树林，都被他默默记在心里，晚上就在日记本上画简易地图。王强看到他的日记本，没说什么，只是第二天多给了他两个馒头。

　　转年春天，炊事班的老班长要退伍，王强成了新班长。他做的第一件事，就是把张建军要回了炊事班：“给养员兼炊事员，还得管着猪圈。缺了你，老肥都瘦了。”

　　张建军乐呵呵地搬回了猪圈旁的小土房。这时他才发现，炊事班的活儿比报话员和通讯员加起来还杂。每天天不亮就得去后勤拉菜，回来要记账，要给全连一百多号人做饭，还要惦记着猪圈里的十几张嘴。可他干得浑身是劲：蒸馒头时会在面里多放把糖，炒菜时总往侦察排的菜盆里多舀两勺肉，连喂猪的饲料里，都比别人多掺了些碎玉米粒。

　　“你小子，把炊事班当成侦察阵地了？”王强看着他忙前忙后，嘴上骂着，眼里却带着笑。

　　夏天的一个傍晚，暴雨倾盆。张建军被雷声惊醒，想起猪圈地势低，赶紧披了件雨衣冲出去。果然，雨水已经漫进了猪圈，老肥带着小猪崽们在水里扑腾。他跳进没过膝盖的污水里，把小猪崽一个个抱到高处，又用铁锹挖排水沟。雨水顺着他的帽檐往下淌，混着汗水和猪圈的泥水，在脸上冲出一道道沟壑。

　　就在他快把所有猪都转移到安全地方时，老肥突然尖叫着往棚子角落里钻。张建军跟着过去，发现墙角的地基被雨水泡松了，整面墙眼看就要塌下来。他来不及多想，抱住老肥的脖子就往外拖。老肥大概是受了惊，死活不肯动。他咬着牙用肩膀顶，就在墙轰隆一声塌下来的瞬间，终于把老肥推出了危险区域。

　　第二天，全连都知道了炊事班有个拼命救猪的炊事兵。连长来看他，看到他胳膊上被碎砖划出的血口子，还有沾满泥浆的军装，突然问：“你想不想考军校？”

　　张建军愣住了。考军校？他想过无数次，却总觉得那是遥不可及的事。他只是个喂猪的，最多算个能干的炊事员。

　　“连里给你报了名，”连长拍着他的肩膀，“特务连的兵，不光要能喂猪、能报话、能送信，还得有文化。下个月开始，晚饭后去团部的夜校上课，王班长给你调班。”

　　从那天起，张建军的生活更忙了。白天在炊事班挥汗如雨，晚上就抱着课本去夜校。弟弟带来的课本正好派上了用场。他基础不算好，很多知识都听不懂，就把问题记在小本子上，回来问王强。王强是老兵，当年也考过军校，只是差了几分。他把自己的笔记全给了张建军，晚上没事就陪着他一起啃书本。

　　猪圈成了他的第二课堂。喂猪的时候，他会把英语单词写在饲料袋上，一边拌猪食一边背；给猪换水时，就用树枝在地上演算数学题。老肥总在他看书时趴在旁边，安静得像个懂事的孩子。

　　有次模拟考试，张建军的成绩不太理想，晚上坐在猪圈旁发呆。王强递给他一瓶可乐，自己先灌了一大口：“我当年就是栽在物理上，不然现在也是军官了。”他指着天上的星星，“你看那星星，看着近，其实离着十万八千里，可只要你一直盯着它走，总有一天能走到跟前。”

　　张建军仰头喝了一大口可乐，呛得眼泪都出来了。他看着猪圈里熟睡的猪，看着远处训练场上亮着的灯，突然觉得浑身又有了劲。

　　考试那天，张建军特意穿上了那件洗得发白的军装，胸前别着入伍时妈妈给缝的平安符。走进考场前，他回头望了一眼特务连的方向，仿佛看到了猪圈旁的小土房，看到了老肥摇着尾巴的样子，看到了王强站在炊事班门口冲他笑。

　　成绩下来那天，全连都轰动了——张建军考上了，而且是全军有名的技术学院。

　　离开特务连的前一天，张建军把猪圈彻底打扫了一遍，给每头猪都多喂了一把玉米。他摸着老肥的头，轻声说：“我要走了，以后会有人比我更疼你。”老肥像是听懂了，用鼻子蹭着他的脸，湿漉漉的眼泪掉在他手背上。

　　王强送他到营门口，塞给他一个布包。张建军打开一看，是一本磨得卷了边的《侦察兵手册》，扉页上写着：“猪圈里能养出肥猪，也能飞出金凤凰。”

　　汽车开出营区时，张建军回头望去，看到特务连的营房在夕阳下闪着光，猪圈的方向，似乎有个熟悉的身影在挥手。他想起刚来连队时的那天，想起报话机里的滋滋声，想起送文件时在侦察班和架线班偷学的战术技术动作，想起暴雨里轰然倒塌的墙，最后定格在猪圈旁的星空——那些星星，他曾以为永远够不着，可现在，它们仿佛就在眼前，亮得晃眼。

　　多年后，已是侦察连连长的张建军回到老部队，特意去了趟特务连。猪圈早就翻新了，改成了现代化的养殖区，可他还是一眼认出了角落里那棵老槐树——当年他总在树下背单词。

　　现任炊事班长指着一头肥硕的老母猪说：“这是老肥的重孙女，脾气跟它太奶奶一样，就认咱们特务连的人。”

　　张建军走过去，那母猪果然摇着尾巴凑过来，用鼻子蹭他的手。阳光透过树叶洒下来，在它油亮的背上镀了层金辉，像极了当年他在猪圈旁看到的星光。