天还未亮透，雾气像一层沉重的纱幕，裹住了荆棘林的每一寸空气。湿润的腐叶气息和泥土的潮腥扑鼻而来，落脚之处微微下陷，发出一声声暗哑的响动。林中弥漫着一种压抑的沉静，仿佛连鸟雀也不敢惊扰这里的黑暗。
伯特伦拽紧斗篷，缩起脖子，手中沉甸甸的斧柄沾着露水，仿佛也吸满了沉默。他的步伐小心翼翼，尽可能不去踩到那些盘根错节的荆棘枝——可即使如此，他的裤脚还是被划出一道道痕迹，像是谁在他腿上刻字。
他不喜欢来荆棘林深处，从来不喜欢。
“但柴太少了。”他咕哝一声，声音低得几乎被脚下的湿叶吞没。庄园近来对柴火的需求越来越大，自从那位新来的夫人搬进主楼之后，仆人说每晚都要烧上整整两炉，“她总怕冷”，仆人们这样说——但没有人敢提爵士的脾气才是真正让人打寒战的东西。
想到那张阴郁的脸和铁鞭子挥舞的模样，伯特伦不由自主地咽了口唾沫。
他加快了脚步。斧头一落，再一落，枯木断裂的脆响在林间回荡。正当他俯身准备把折下的木枝捆在背篓上时，一股异样的味道从前方传来——血腥味，淡淡的，却在清晨的寒雾中格外刺鼻。
伯特伦顿住了，眯起眼。那一刻，晨雾似乎也在这一股气息前退让了几分，一团暗影浮现在几丈之外的林间空地上。
他犹豫了一瞬，最终还是咬牙缓步靠近。荆棘勾住了他的衣摆，他没有挣脱，只是一步一步，像被什么牵引着。
然后他看见了那具尸体。
身披破碎的骑士斗篷，面孔朝下，背上插着一柄断裂的弓弦，而血液早已渗入落叶，染红了周围的泥地。佩剑躺在几步外的树根下，剑鞘却不见踪影。尸体的手指微张，像是在死前试图抓住什么。那只手曾高举家法，也曾打碎过厨房女仆的牙齿，伯特伦记得很清楚。
是他。亚瑟爵士。
他的胃部一阵翻腾。他不敢上前，只能远远地僵站着，一动不动。寒意从脊椎爬上头顶，他忽然觉得自己也是这林中的一具尸体，等着人来发现、来审判。
“我没动他。”他几乎是本能地低语。
可就在他转身准备逃离的时候，余光中，一个不属于这具尸体的东西刺入了他的视线——在尸体不远处，半埋在落叶中的，是一枚扣子，银质的，不属于爵士的军袍款式。伯特伦蹲下，用斧柄挑起它，它在晨光中闪出一道苍白的冷光。他的眉头微蹙，仿佛这枚扣子开口说了什么不该说的秘密。
他还注意到一排断裂的荆棘枝条，呈弧形扭折，像是有什么人在这里剧烈挣扎过——或者逃走。
“这不是一场单纯的袭击……”这念头在他脑中一闪而过，他立刻压下去。
他不能知道太多。他只是个樵夫，一个替贵族砍柴、替官吏交税的无名之人。知道得太多，在这个世界上，不是福气，而是死讯。
他将那枚扣子踢入落叶堆中，像什么都没见过。他不会说出去的，他发誓。他只需要转身，离开，然后在中午前把柴送到庄园厨房，再多抱怨几句今天柴不好砍，就像往常一样。
他背起背篓，手掌紧握斧柄，斧柄已然出汗。他一步步退离那具尸体，像一只野兽，慢慢地从陷阱边缘爬开。他不知道，那身后枯叶间隐隐露出的羽毛，是谁的遗落；也不知远处传来的一声微响，是风吹动枝头，还是另一双眼睛在窥视。
荆棘林静默不语。
雾气尚未散尽，血的气味尚未风干。罪与恶在林中蛰伏，还未发声。伯特伦却知道，今日清晨，将不会被忘记。
他只是没有意识到——从他低头看见那具尸体那一刻起，他便已身在这场即将来临的审判中。无声的，被观察着的，待证的。
天边隐隐传来马蹄声，那是守卫巡逻的方向。伯特伦迈开脚步，逃离。
荆棘划破了他的腿。
血，悄然融入湿土。
