万历十五年冬，南京，佥都御史王用汲推开海瑞寓所那扇吱呀作响的木门时，满室寒气竟比门外更甚。
海瑞已不能言语，枯瘦如柴的手搭在榻边，指尖蜷曲着，像要抓住什么。王用汲凑近，才看清那是一只粗陶茶碗，碗底沉着半块化不开的药渣，碗沿的釉色早已剥落，露出底下褐色的粗胎。这只碗，跟了海瑞三十年——从淳安任上，到应天巡抚衙门，再到这间四壁透风的南京旧屋。碗中除了药，三十年里只盛过粗茶和清水。
“海公。”王用汲唤了一声。
海瑞的手动了动，指尖缓缓划过粗陶的碗沿，又将手指伸向自己的枕头。那是一只荆钗，一头已磨得圆钝，泛着暗沉的油光，是海南常见的粗木所制。王用汲认得——海瑞曾偶然提及，这是他母亲谢氏年轻时绾发的旧物，也是谢氏去世后，海瑞留在身边唯一的东西。
谢氏教他读《大明律》时，发间插的就是这只荆钗。
海瑞的手又摸了摸榻边一只旧藤箱，箱盖虚掩着。王用汲会意，开了箱，一股霉味混着墨香扑面而来。箱中别无长物，只有一部翻得起了毛边的《大明律》手抄本，几件叠得整整齐齐却洗得发白的旧官袍，一块青布包裹的砚台，一截断墨，十七封书信。最底下，是一只被虫蛀了大半的木匣子，里面静静躺着一张泛黄的、用端正小楷写就的文稿，页眉压着这屋子的主人多年前蘸着墨与血写下的一行字——
“嘉靖者，言家家皆净而无财用也。”
王用汲的手一抖，忙恭敬地合上了匣子。
这时他注意到，木匣外还散落着一张更旧的纸，边缘被反复翻瞧磨得起毛，纸上只写着一个字：“民”。它被圈在一个墨色沉沉的圆里，像一枚戳在岁月上的封印。
王用汲终于明白海瑞想让他看什么了。他一一清点——那十七封书信，最早一封落款是琼州乡试那年，最晚一封写于今年开春；那只茶碗，碗底有一道裂痕，被用生漆细细补过；那只荆钗，钗尾刻着一朵极小极淡的梅花——谢氏年轻时的手艺。他把这些东西一件一件放回原处。
转身时，才发现海瑞已合上了眼。那只手还搭在茶碗边，指腹摩挲着碗沿那道旧痕。
窗外，南京的冬雨淅沥地落下来。雨声里，王用汲仿佛听见了别的声音——海南潮声的低吟，淳安山溪的清冽，诏狱铁锁拖过石板的刺耳钝响，吴淞江上万千饥民赤脚踩过淤泥、喊着号子筑堤那沉闷而有力的节拍。这些声音层层叠叠，最终都汇成了这只粗陶碗里一圈圈清淡的涟漪。
三十四年宦海，俸银八两，旧袍数件，遗疏一封。
王用汲跪下，对着榻上那只紧攥着茶碗的枯瘦的手，重重叩了三个头。
