“嗡嗡嗡...嗡嗡嗡”
撑着一部废旧录像机和大圈线缆的茶几上，手机振动重复响起。
“喂！”
...
2025年谷雨，天气糟得像世界末日。下午三点，槐花巷里，雨下得像是天上有消防队在救火。鹿小葵举着自拍杆在雨里奔跑，造型从网红变成了难民。直播间的观众看得很开心：
「主播的妆已经化到了下巴」
「这雨够大的，建议直接划船」
「注意！右前方有情况！」
镜头猛地转向巷尾一家店，木门吱呀一声开了条缝，灯光和香气像埋伏好的刺客一样冲出来。
“避难所！”鹿小葵一个箭步冲上门檐，差点把脸拍在门上。门缝里突然伸出一把铁勺，离她的眼睛只有三公分。
“打烊。”门后的人声音像摩托车发不动。那半张脸很有故事：眉骨像山体滑坡现场，胡子像割过的麦茬，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠流进衣领，炯炯的眼神，即使受阻于雨线，也显得锋利。
弹幕立刻倒戈：
「眼中有光！」
「大叔帅得有点违法了」
「勺下留人！」
鹿小葵把自拍杆塞过去：“大哥帮帮忙，就拍个避雨视频！”
铁勺敲在门框上：“这儿不是网红打卡点。”门要关，鹿小葵赶紧用脚卡住：“等等！你房檐漏水了！”
门停了。王劲松抬头一看——雨水正滴答在他放在檐角的菌种罐上，罐口的红布已经湿透了。他脸色一变，抄起勺子去捅，够不着。
“坏了！”他踮脚去够，T恤蹭起来，露出一截腰。弹幕疯了：
「这腰比我人生规划还清晰」
「祖宗：首先我没叫下雨」
鹿小葵灵机一动，用自拍杆一顶，把罐子推回干燥处。王劲松刚松口气，罐子哐当翻了，一团黄乎乎的菌泥啪叽摔在鹿小葵额头上。
时间停了。只有雨还在下。菌泥顺着她的鼻子慢慢往下滑。
王劲松喉结一动：“别动！这是乾隆年的老菌！”
鹿小葵不敢擦脸：“你家祖传的霉豆腐掉我脸上了？”
“胡扯！”他举起罐子对准她脸上的菌泥，“这比古董还值钱！”说完就把菌泥收回了罐子。
鹿小葵居然还没忘直播，镜头对准罐子，里面的菌泥好像在微微跳动。弹幕炸了：
「活的！它会动！」
「主播脸上挂着历史」
「建议申请非物质文化遗产」
鹿小葵突然吸了吸鼻子。一股勾人的香味飘出来，直接钻进胃里。她扒着门缝往里看——灶台上炖着锅汤，浓白的汤里浮着素肉，豆腐衣薄得像纸。饿坏了的鹿小葵咽了口口水。
“饿了？”王劲松的声音从头顶砸下来。鹿小葵的肚子很配合地叫了一声。
鹿小葵看看大叔，闻闻香味，思想斗争了三秒钟，决定进门。
“站住！”王劲松护住罐子，挡开雨水，吼声吓飞了麻雀，“菌母不能再着凉了！”门终于开了，他转身把罐子郑重地放进里屋。
弹幕嗨了：
「他急了的样子像极了我爸」
「傲娇の松」
「这勺敲出了我的心跳」
鹿小葵又饿又懵，进屋瘫坐在凳子上。很快，一碗汤推到她面前。她喝了一小口，眼睛一下子亮了。菌子的鲜味砸碎雨天的冷，豆香裹着素肉滑过喉咙，最后留下一丝松针的清爽...
“我靠！”她脱口而出的脏话响彻直播间，“好喝得想骂人！”
王劲松的勺子敲在灶台上：“吃饭别说话！”
鹿小葵的勺子已经伸向锅子：“能再来一碗吗？”
“不能。”
“我给钱！”
“给金条也不行。”
“我刷礼物！”
“刷航母也没用。”
她把手机怼到王劲松面前。弹幕在狂欢：
「求开店！地址发我！」
「老板缺女朋友吗？」
「菌祖宗说它想红！」
王劲松眯眼看了看，勺子点着一条弹幕：“这‘傲娇の松’什么意思？”
鹿小葵偷汤的手停在半空。锅里的汤还在咕嘟，门外被雨洗过的旧招牌上，“松记素肉羹”几个字在风里晃荡。
