星脉传奇

我叫叶爽。从我混沌初开、记忆有了模糊轮廓起，我的天地，就被框定在东北这片莽莽苍苍的大山深处，一个叫做五里屯的地方。我和爷爷，是这方寸天地里相依为命的两个人。五里屯不大，几十户人家散落在山坳里，像被谁随手撒下的一把豆子，落在哪儿就在哪儿生了根。房子大多是就地取材的木头和夯土垒成，低矮、陈旧，沉默地趴在嶙峋的山石和茂密的林木之间，承受着一年里大半时光的风刀霜剑。爷爷常说，这地方从前连个名字都没有，就是个不起眼的小山坳，野物比人多。后来，来了一支地质勘探队，带着城里才有的新奇仪器和厚厚的图纸，在这荒无人烟的地方扎下了营盘。他们的到来，像往沉寂的深潭里投了块石头，引来了卖针头线脑、锅碗瓢盆的小贩，还有剃头的、补锅的、吆喝着收山货的。一时间，这死寂的山坳竟也熙攘起来，有了点人间的烟火气。勘探队总有撤走的一天。他们像一阵风，刮来了热闹，又卷走了喧嚣。留下的人不多，大多是些无处可去或觉得此地尚可栖身的，慢慢聚拢，生息繁衍，便成了如今的五里屯。屯子的名字，透着股直白的辛酸。爷爷坐在门槛上磨他那把老猎刀时，夕阳的余晖在他皱纹纵横的脸上投下深浅不一的阴影。他告诉我：“为啥叫五里屯？都是让这大山给逼的。”当年勘探队进来，物资运送是头等难事。山高林密，根本没有路，所谓的“一里地”，不过是地图上一条细细的直线。可在这重峦叠嶂、沟壑纵横的深山里，要把物资从上一个储存点挪到下一个，壮劳力们肩扛手提，攀岩涉水，少说也得折腾好几天。若赶上大雪封山，白毛风刮得人睁不开眼，那更是十天半个月都未必能见着一趟补给。“五里屯，就是那第五个物资储存点。”爷爷的声音低沉，像是从很远的地方传来，带着山风刮过岩石的粗粝感。屯里住着的，大多是当年留下的“外来户”，非亲非故。日子久了，关系稍近的，逢年过节或谁家有个红白喜事，才偶尔走动一下。平日里，家家户户的门扉紧闭，像藏着各自的秘密。所以屯里大多数人，对我来说不过是些模糊的影子，连名字都叫不上。爷爷似乎格外忌讳我与外人接触。他不许我去别人家玩，更不许我和屯里的孩子扎堆。每当我扒着门缝，眼巴巴看着外面几个半大孩子在雪地里追逐打闹，或是爬上光秃秃的树杈掏鸟窝，爷爷总会把我拽回来，粗糙的大手按在我肩上，语气是不容置疑的严厉：“别出去！屯里的人…没好人。”“为啥？”我仰着脸，满心不解和委屈。屯里那些叔伯婶子，偶尔路上遇见，也会对我点点头，甚至塞给我一块烤土豆或一把炒松子。他们看上去，和“坏人”沾不上边。爷爷却从不回答。他只是沉默地转身，去灶膛添一把柴，锅里熬着稀薄的苞米糊糊，蒸汽模糊了他佝偻的背影。这个疑问，像一根细小的刺，扎在我童年的记忆里，随着年岁增长，非但没有消失，反而越埋越深，时不时就刺挠一下。比这更深的迷雾，是关于我的身世。打我记事起，我的世界里就只有爷爷。父母？他们长什么模样？叫什么名字？是活着还是死了？这些最寻常不过的问题，于我却是无解的谜。每一次，我鼓起勇气问爷爷，他总是要么岔开话题，指着天上飞过的老鹰让我看，要么就是沉下脸，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，闭口不言。那沉默像一堵无形的墙，将我隔绝在真相之外。没有父母的童年，像失去了根基的浮萍，在屯子里是格格不入的。风言风语如同深山里无孔不入的寒气，总能钻进我的耳朵。有人说我是爷爷从狼窝里捡来的野孩子，浑身是血，命硬克亲；有人压低了声音，神秘兮兮地议论，说我父母是“反动派”，早就被“枪毙”了，我是见不得光的“黑崽子”。这些流言成了屯里孩子们欺负我的由头。他们朝我扔石子，吐口水，在我经过时故意散开，好像我带着瘟疫。他们编着顺口溜，追在我身后喊：“野种崽，没爹娘，山精鬼怪洞里藏！”最不堪的一次，我被三个大孩子堵在屯子后头的草垛旁，扒了裤子要看我屁股上有没有尾巴。是爷爷循着我的哭声找来，像头暴怒的老熊，才把他们吓跑。我缩在爷爷怀里，哭得上气不接下气，冰凉的泪水混着屈辱滚进衣领。爷爷只是用他厚实粗糙的手掌，一遍遍擦着我的脸，一句话也没说。他那双望向远处群山的眼睛里，藏着太多我读不懂的沉重和悲伤。夜深人静时，我常常蜷在冰冷的土炕上，听着窗外呼啸的山风，想象着父母的模样。他们是高是矮？声音是温柔还是严厉？他们为什么丢下我？爷爷又为什么守口如瓶？这些问题在黑暗里盘旋，没有答案，只有屯子里偶尔传来的几声狗吠，和爷爷压抑的咳嗽声，提醒着我现实的冰冷与孤独。五里屯，这个由储存点演变而来的小屯子，不仅储存着物资，也储存着我晦暗不明、充满疑问的童年。它像一个巨大的茧，将我包裹其中，而破茧之日，似乎遥遥无期。我只知道，爷爷守护着我，也在守护着一个巨大的秘密，这个秘密的重量，足以压弯他的脊梁，也足以让整个五里屯，都笼罩在一层难以言说的阴翳之下。有一次，我半夜被噩梦惊醒，尿急爬起来。路过爷爷紧闭的房门时，却从门缝里瞥见微弱的油灯光。我好奇地凑近，只见爷爷背对着门，坐在炕沿上，手里正摩挲着一个油布包。他小心翼翼地打开，里面赫然是一把擦得锃亮的驳壳枪，还有一枚磨损严重的铜制徽章。昏黄的灯光下，枪身的金属泛着幽冷的寒光，爷爷的手指拂过枪管，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝，又带着一种难以言喻的悲伤。他低低地叹了一声，那叹息声沉重得仿佛能砸进人的心里。我吓得屏住呼吸，悄悄退回自己的小屋，心怦怦直跳。那把枪，那声叹息，还有爷爷眼中我从未见过的复杂神色，像一道更深邃的阴影，投进了我对五里屯、对爷爷、对我自己身世的困惑之中。原来，爷爷的世界，远比这小小的屯子更加辽阔，也更加危险。那把枪，像一枚冰冷的种子，悄然埋在了我的心底，预示着未来的某个时刻，必将破土而出。