第一章：泥泞的战壕
泥泞像一只湿冷的手，紧紧抓住了何志的脚踝。
每一次拔脚，都伴随着“啵”的一声，像是从腐肉里拔出一把刀。雨水、血水、炸裂的泥土混成一片，在战壕里堆成膝盖深的泥浆。空气中弥漫着浓烈的硝烟味，还夹着淡淡的腐臭——那是死去多日的尸体在雨中溃烂的气息。
远处传来炮声，像巨人捶打天空的心跳，轰鸣后是长长的余音。何志蜷着身，沿着战壕壁艰难前行，他的左手死死按着怀里的旧皮革包，那里面有一台小型底片相机和十几卷底片，还有一张皱巴巴的照片——他弟弟何诚的证件照。
三天前，他还在伦敦的咖啡馆里喝温热的牛奶咖啡，听着前线传来的新闻电报；三天后，他就背着相机，穿着一身早已湿透的棉制服，爬进了法兰德斯的前线战壕。
他本是战地记者，但这次，不是为了新闻，而是为了找人。
战壕拐角处，一个法国士兵探出半个身子，朝他比了个“低头”的手势。
何志立刻蹲下——下一秒，一发炮弹呼啸着擦过战壕上方，炸在不远处的泥地里。泥浪伴着泥块和碎石砸下来，打在头盔和肩膀上，沉闷而冰冷。
“走这边！”那士兵用生硬的英语吼道，“前面有毒气！”
何志闻言，立刻扯下腰间的帆布包，从里面抽出一块浸了石灰水的毛巾，迅速捂住口鼻。
【生存技巧：在一战时期，常用的毒气是氯气或光气，遇到毒气袭击时，浸有碱性溶液（如石灰水、尿液）的布可以临时中和部分毒性，虽不完美，但能争取几分钟生存时间。】
几步跨过战壕低洼处，他看见两具戴着防毒面具的尸体倒在泥里，面具镜片上蒙着一层灰绿色的雾。泥水淹到他们胸口，雨滴打在镜片上，像眼泪一样滑落。
何志的相机在包里微微颤动——其实是他的心跳在手上传递。
他知道，拍照可以等，找人不能等。他弟弟所在的步兵连上周被派到这里支援，随后就失去了消息。有人说他们全连被俘，有人说他们被毒气和炮火吞没，但也有人低声说——有几个活了下来，被迫加入了另一支部队。
他需要证实。
战壕越来越窄，墙壁是用木板和沙袋加固的，泥土里渗着水，滴滴答答地往下落。这里的士兵用一切能找到的东西铺路——木门、破椅子、甚至棺材盖——以防陷进泥里。
何志踩在一块残破的木门上，听到木头发出湿软的“咯吱”声。
【生存技巧：在泥泞战壕或沼泽地行走时，应寻找相对坚硬的支撑物，哪怕只是木板或尸体的甲胄，都比直接踩泥安全。长时间陷在湿冷泥水中会导致战壕足（Trench Foot），严重可致截肢。】
拐过一个角，前面传来嘶哑的呼吸声。
何志停住，屏住气息。
一双眼睛从沙袋缝隙间盯着他，那是个面色灰白的德国少年兵，脖子上还缠着绷带，手里握着一支步枪，枪口微微颤抖。
两人对视的瞬间，空气像凝固了一样。
何志缓缓举起双手，示意自己没有武器，另一只手悄悄从怀里掏出一块硬糖，轻轻丢到少年的脚边。
少年盯着糖几秒钟，呼吸声渐渐平稳下来。他放下枪，示意何志离开。
何志点点头，继续向前。
【生存技巧：在敌我不明的情况下，与饥饿、受伤或孤立的对方接触，食物往往比语言更快瓦解敌意。】
战壕的尽头是一片开阔地，远处断壁残垣之间隐约传来呻吟声。何志心头一紧——那声音，他似乎听过。
他正准备冲过去，忽然，头顶传来一种尖锐的呼啸声，那是迫击炮弹落下前的唯一信号。
他猛地扑进一旁的弹坑，耳边轰然作响，碎石和泥块像雨点一样砸下。
一切归于沉寂时，他抬起头，发现刚才的废墟已经被炸平，而呻吟声，彻底消失了。
何志咬紧牙关——他知道，在这片泥泞的战场上，任何迟一步，都可能换来永远的失去。
他起身，拍掉身上的泥浆，沿着另一条战壕，继续寻找。
