2019年6月20日，深夜，纽约，皇后区。
空气里弥漫着一股复杂的气味——廉价公寓特有的陈旧地毯味，混合着吃剩的半盒夏威夷披萨那甜腻的酸味，以及一种无形无色，却最为致命的，名为“梦想破碎”的味道。
电视屏幕上，NBA副总裁马克·塔图姆（Mark Tatum）带着职业化的微笑，走上巴克莱中心的舞台。他的声音通过环绕音响，在这间不足三十平米的出租屋里回荡，每一个字都像一记重锤，砸在寂静的空气里。
“With the sixtieth and final pick in the 2019 NBA Draft， the Sacramento Kings select…Vanja Marinković， from Serbia.”
最后一个名字尘埃落定。
屏幕上的光，映在一个年轻的华裔男孩脸上，他的脸庞毫无血色。
他叫刘恒远，身高2米1，臂展2米17，一个在NCAA一级联盟边缘球队打了四年，除了身高臂展还算不错，他在技术、体力、意识完全就是不入门级。场均贡献3.5分、3.8个篮板、外带1.2次抢断的锋卫摇摆人。一个……刚刚在全世界的注视下，被彻底遗忘的人，他落选了。
他拿起遥控器，用一种结束仪式的郑重感，按下了那个红色的电源键。
嗡——
电视屏幕瞬间陷入黑暗。
刘恒远拿起身边那支已经发烫的手机，屏幕是黑的。他用拇指下意识地在光滑的表面上一次又一次地划过，解锁，刷新，锁屏，再解锁。
什么都没有。
没有电话，没有短信，没有邮件。
微信聊天列表的置顶，是他的经纪人，一个名叫山姆的白人胖子。头像是一只戴着墨镜的斗牛犬，看起来比本人精明多了。
最后一条消息，停留在三小时前选秀大会刚刚过半的时候。
“恒远，别急，还有机会，我正在运作。”
机会。
一丝比哭还难看的笑容，扯动了刘恒远的嘴角。山姆的“机会”，他这会儿大概已经坐上了飞往欧洲的航班，去寻找下一个能从海外联赛淘来的“潜力股”了；又或者，正围绕在某个幸运的二轮秀身边，用他那三寸不烂之舌描绘着光明的未来。
至于刘恒远？他连被敷衍的价值都没有了。
落选，其实并不可怕。可怕的是，从头到尾，你就像一团空气。没人讨论你，没人预测你，甚至在选秀结束后，你连出现在“遗憾落选名单”上的资格都没有。
60个名字，像60个响亮的耳光，精准地扇在了每一个抱着希望的篮球手的脸上。
而他，连挨巴掌的资格都没有。那个无声的、代表着“你不存在”的第61个耳光，才是最响亮的。
“行了，整个夏天还长，看看还有什么训练营的机会！”他对自己低语，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
没有颓废，没有怒吼，也没有把电视砸了的冲动。
他只是饿了。一种发自灵魂深处的，空洞的饥饿感。
刘恒远走向公寓另一头的开放式厨房，水槽里还堆着昨晚的碗碟，上面残留着番茄酱的干涸印记。
他熟练地打开冰箱，冷白色的灯光照亮了里面塞得满满当当的食材。鸡蛋、面粉、培根、葱花、黄瓜，还有两瓶来自家乡超市的、被他奉为神物的海天牌甜面酱和蒜蓉辣酱。
篮球暂时打不成了，饭总得吃饱。
今天，他要给自己办一场盛大的安慰仪式，菜品他都想好了——
“落选纪念豪华版至尊鸡蛋灌饼”。
他从保鲜袋里取出一块早就和好的面团，案板上撒上薄薄一层面粉，抄起擀面杖。一下，两下……动作熟练得仿佛一个在后厨颠了十年大勺的老师傅。
也好，他自嘲地想着，实在不行，就回去继承老爹在法拉盛开的那家中餐馆，说不定还能把“刘家小厨”做大做强，开遍全美。这四年大学篮球练出来的核心力量和臂力，用来颠勺，想必也是极好的，以后跟街头的小混混打架也能占点便宜。
一边胡思乱想着，他一边将面饼擀得薄而均匀。热锅，倒油，当面饼与滚烫的油面接触的刹那，“刺啦”一声，一股焦香的烟火气瞬间升腾起来，暂时驱散了心底的冰冷。
他拿起一枚鸡蛋，在碗沿上轻轻一磕。
就在这时，一个只有他能看见的异变，发生了。
在他的视野右上角，一个几乎快被他遗忘的半透明UI，突兀地闪烁了一下。它就像一个设计简陋的页游弹窗广告，带着一股挥之不去的廉价感。
【“永动机”系统】
【状态：未激活】
【激活条件：获得一份来自NBA球队的正式签约承诺（包括但不限于双向合同、训练营合同）】
刘恒远瞥了它一眼，嘴角扯出一丝自嘲的弧度。
这破玩意儿从他大二那年就开始出现在他的视野里了，一开始他还以为是自己训练过度出现的幻觉，后来才慢慢接受了这个离奇的设定。
一个能让他拥有无限体力的系统，听起来很酷。
但它的激活条件，简直就是对他最大的嘲讽。
“获得一份NBA签约承诺……”他低声念了出来，以他的状态来说，就是一个地狱笑话，“这跟告诉我‘等你中了五百万彩票头奖，我就送你一套房’有什么区别？”
净整这些没用的。
他懒得再理会这个“幽灵插件”，专心致志地做起了他的灌饼。鸡蛋液顺着筷子戳开的小口灌入鼓胀的面饼中，金黄的蛋液与面饼融为一体，香气愈发浓郁。
出锅，刷上甜面酱和蒜蓉辣酱，铺上两片煎得焦脆的培根，再撒上一把翠绿的葱花和几根清爽的黄瓜丝，最后用力一卷。
成了。
这就是刘恒远，为自己准备的……豪华版鸡蛋灌饼。
他端着盘子，坐回到那张从二手市场淘来的简易餐桌前。
热气腾腾的鸡蛋灌饼散发着碳水化合物与油脂结合后最原始、最动人的香气。他张大嘴巴，狠狠地咬下了一大口。
酥脆的外皮，柔软的内里，咸香的酱料，焦脆的培根，还有鸡蛋的嫩滑与葱花的辛香……所有的味道在口腔里爆炸开来。
这一刻，什么NBA，什么落选，什么经纪人，都滚他妈的蛋。
果然，还是碳水加脂肪，最能抚慰一颗破碎的心。
就在刘恒远眯着眼睛，享受这片刻的治愈时，被他扔在桌角的手机，突然发出了一声轻微的震动。
嗡。
他咀嚼的动作顿了一下。
谁啊？他含糊不清地嘟囔着，催房租的？房东太太，能不能发扬一点人道主义精神，让他吃完这顿再聊？
他不情愿地放下手中的灌饼，拿起手机。
屏幕上亮起的，是一个陌生的微信通知。
头像是一个卡通的灌篮高手樱木花道，名字叫“铁柱子”。
刘恒远皱了皱眉，这谁啊？脑子里飞速检索了一遍，好像有点印象，又好像完全没有。大概是哪个球友，或者是什么时候加上就没再联系过的路人甲。
他划开屏幕，点进了那个几乎快被他遗忘的对话框。
一行中文，赫然出现在眼前。
“恒远，刚看新闻，你落选了？没事儿。”
他翻了个白眼，又是一个来安慰的。兄弟，安慰的话就不必了，不如直接V50，让他看看疯狂星期四的菜单。
但紧接着的下一句话，却让他瞳孔猛地一缩。
“我司刚投了个新项目，我们老板，是布鲁克林篮网队的新老板，蔡崇信先生。他最近对扶持咱们华裔球员这事儿，挺有兴趣的。”
蔡崇信……篮网……华裔球员？
这几个词，就像几颗毫不相干的星球，被一股神秘的力量强行撞到了一起，在他脑子里引发了一场剧烈的宇宙大爆炸。
他甚至都忘了嘴里还塞着半口食物，眼睛瞪得溜圆，几乎要把手机屏幕给盯穿。
还没等他消化这巨大的信息量，对方的第三条信息又发了过来。
“你现在，立刻，马上去录一段高质量的训练视频，把你最好的东西都展现出来。投篮、运球、防守脚步……什么都行，但一定要看起来非常专业，非常有活力！然后发给我，我帮你递句话试试。”
“记住，是‘递句话’，成不成我不敢保证，但这是个机会。”
刘恒远反复地，一个字一个字地，把这几条信息读了三遍。
他确认这不是什么新型的电信诈骗。
也确认自己没有因为落选的打击而产生幻觉。
他放下手机，又拿起那半块鸡蛋灌饼，机械地塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛想通过这个动作来确认现实的真实性。
蔡老板……收购篮网……这事儿他知道……
扶持华裔球员……这听起来，比他视野里这个破系统还玄幻。
递句话……
他的心跳，开始不受控制地加速。那颗刚刚被宣判死刑的心，仿佛被一台简陋的除颤仪，“砰”的一声，强行电击了一下。
虽然微弱，但它确实又开始跳动了。
该相信吗？
一个几乎记不起名字的微信好友，一段听起来像天方夜谭的故事，一个虚无缥缈的“递句话”的承诺。
这听起来……蠢透了。
但是……
万一呢？
刘恒远抬起头，看了一眼墙上贴着的那张褪了色的科比·布莱恩特的海报。紫金色的24号，在昏暗的灯光下，依旧散发着不屈的光芒。
他刘恒远，天赋平平，家境普通，除了一副还算耐操的身体和一颗不甘平凡的心，一无所有。
他已经坠入谷底了，再差，还能差到哪儿去？
死马，就当活马医吧。
万一……万一这张彩票，真的能刮出个“再来一瓶”呢？
“噗通。”
他放下那只吃到一半的鸡蛋灌饼。
他站起身，那双因为落选而黯淡下去的眼睛里，重新燃起了一丝微弱，却又无比执拗的火光。
“高质量……训练视频……”
他开始在自己这间狭小、凌乱的公寓里，四处打量起来。
客厅太小，施展不开。
卧室床上全是杂物。
厨房……难道要表演一边颠勺一边胯下运球吗？
他的目光，最终落在了公寓楼下那片被铁丝网围起来的，只有一个孤零零篮筐的社区球场上。
那里的灯光昏暗，地面龟裂，篮网破旧。
但此刻，在刘恒远的眼里，它就是全世界最完美的，舞台。
