夜色如墨，火光撕裂天幕。
汴京宫墙在轰鸣中崩塌，梁柱倾颓，火星如雨洒落残垣。萧砚立于太极殿前，铁剑拄地，左手紧攥半面焦旗，上书“靖康”二字，已被烟火熏得卷边发黑。他右臂断裂，血浸透战袍，左颊一道深痕正汩汩渗血，火舌已舔上战靴。
他不退。
身后是空荡的宗庙，幼主不知所踪，宫人死的死，逃的逃。远处传来女真骑兵的嘶吼，马蹄踏过尸骸，如雷逼近。他仰头望天，乌云裂开一道缝隙，竟有星子垂落。
“大宋……亡了么？”
话音未落，一支火箭穿透胸膛。
他未倒，反将铁剑插入石缝，以剑为柱，撑住将倾之躯。从怀中取出火油囊，倾于周身。火光映着他眼底最后一缕清明。
“既不能存社稷，唯有以死明志。”
火起。
烈焰吞没躯体的刹那，意识如刀割裂。他听见宫门轰然倒塌，听见金人狂笑，听见孩童啼哭渐远。皮肉焦灼，骨骼噼啪作响，灵魂却被一股无形之力猛然拽入深渊。
黑暗中，一声瓦落，清脆如钟。
——响彻二十年光阴。
***
雨声淅沥。
萧砚猛然睁眼。
冷汗浸透中衣，胸口剧烈起伏。他躺在一张雕花木床上，青纱帐低垂，窗外细雨敲打芭蕉，檐下铜铃轻晃。屋内陈设简朴，一椅一案，案上《礼记》半开，墨迹未干。
他抬起手，十指修长，无茧无伤。
这不是他的手。
他猛地坐起，一阵眩晕袭来，四肢虚软，几乎跌下床榻。低头看去，身上是一件洗得发白的青灰儒衫，腰间佩一柄旧铁剑，剑鞘斑驳，却熟悉得令人心颤。
十五岁……的模样。
他踉跄起身，扶墙走到铜镜前。镜中少年面色苍白，身形清瘦，眉目如刃，左颊一道浅痕正隐隐发烫，仿佛烙铁复燃。
痛。
剧痛。
记忆如潮水倒灌——火攻夜战，城门失守，亲兵围护，血战至最后一人。他持剑立于火海，引火自焚，魂归九幽。那是靖康三年，金兵破城，帝俘国殇。
而现在……墙上木历赫然写着：崇宁三年三月十七。
他重生了。
二十年前。
大宋尚未倾覆，燕云仍在，权相未掌中枢，名将尚存边关。他回来了，在这江南萧家庶子之身，十五岁的躯壳里，藏了一缕残魂，一段焚尽的忠烈。
他缓缓闭眼，呼吸渐稳。
既归来，非为苟活。
而是逆命改运。
***
夜半，万籁俱寂。
萧砚独坐床前，窗外雨歇，月光透过窗棂，洒在案头《礼记》之上。他心神沉入识海，忽觉眉心一震，似有金光浮现。
一卷残破卷轴，悄然凝结。
非金非玉，非书非帛，通体泛着古铜色微光，边缘残缺，如遭雷击。卷首三个大字缓缓浮现：《天工开物》。
他心念一动，卷轴自动展开一页。
纸上浮现出几行小篆：
“黑火药配比：硫磺。。。”
字迹金光流转，清晰无比。
他心头一震。
此乃后世军器之基！若得此技，早二十年布防，何至于靖康之耻？
他再动心念，欲翻下一页。
卷轴微颤，却如锈锁闭，纹丝不动。
他连试三次，皆不得启。
正惊疑间，卷轴边缘浮现出一行极小篆文，几近隐没：
“一日一启，践行方续。”
无注解，无提示。何为“践行”？是否需亲手制出火药？抑或须用于实战？不得而知。
他凝坐良久，指尖轻颤。
天工在心，却不得用；先知在握，却困于行。此卷残缺，唯有推动时势之变，方能补全。而今身如弱草，力不能扛鼎，名不出乡里，何谈践行？
更遑论，此技若现，必遭疑忌。蔡京当道，重文抑武，视奇技为妖术，视变法为乱政。他若轻举妄动，未及成事，先遭构陷。
他缓缓闭目。
外静内惊。
此身归来，如孤刃入渊，须藏锋守拙，待时而动。以古法掩新思，以儒言藏机巧，方能在浊世中悄然布局。
***
次日清晨，婢女送药至房。
“少爷醒了？”少女端着药碗，眉目清秀，约莫十六七岁，着浅绿布裙，发间一支银钗素净无华。“昨夜高烧不退，可把夫人吓坏了。”
萧砚抬眼。
此女名柳烟，萧母旧婢之女，自幼侍奉左右。前世她死于金兵劫掠，被乱马踏于道旁，尸骨无存。他记得她临终前还抱着一包药草，说是替他熬的退热汤。
他心头微涩，轻声道：“劳你费心。”
柳烟一怔，眼中闪过讶异。往日少爷性冷，从不言谢。
她放下药碗，低声道：“夫人说，您若醒了，便去正堂见她。还有……蔡府的小姐今日要来赏花，您若身子好，也该露个面。”
“蔡府？”萧砚眸光微敛。
蔡京之族？竟已联姻至此？
他不动声色：“我知道了。”
待柳烟退下，他独坐窗前，目光沉静。
蔡京尚未掌权，但其党羽已渗江南。萧家虽为士族，然庶出之子，地位卑微。若欲行事，必先立身。而立身之道，不在科举，不在门第，而在隐势蓄力。
他闭目，再度探入识海。
《天工开物》静静悬浮，昨日那页仍亮，新页未启。
“践行……究竟如何践行？”
他忽而想到——今日府中设宴，宾客云集，若能借机试手，或可启新页？
但火药岂能轻用？一旦失控，反噬自身。
他沉思良久，终有一计。
驱兽。
山中有野猪为患，乡民苦之。若以小剂量火药制爆竹，惊吓野兽，既不显眼，又可验证技艺，或可算“践行”？
念头一起，识海微动，卷轴似有感应，金光轻闪。
他睁眼，眸中寒芒一闪。
第一步，尚未迈出，天机已示微兆。
***
午后，花园。
海棠初绽，蔡府小姐蔡清漪立于花下，着月白罗裙，手持团扇，眉目如画。她乃蔡京侄女，自幼聪慧，通诗书，善弈棋，江南才女之名远播。
萧砚缓步而来，青灰儒衫，旧铁剑悬腰，神情淡漠。
蔡清漪见他，微微一笑：“萧公子气色好了许多。”
他拱手：“多谢挂念。”
她打量他一眼，忽道：“听闻萧公子昨夜高烧，梦中还喊‘火’字，可是旧疾所致？”
萧砚心头一震。
他焚身之际，确曾嘶吼“火”字。
“不过是梦魇罢了。”他淡淡道，“国破家亡，烽烟入梦，亦不足奇。”
蔡清漪笑意微凝：“萧公子年纪轻轻，怎说得如此苍凉？”
他望向远处青山，声音极轻：“有些人，生来就看得见结局。”
风过，花落如雨。
她望着他侧脸，忽然觉得，这素来沉默的庶子，竟似藏了一座冰封的火山。
而她不知，那火山之下，埋着足以焚尽一个时代的火种。
