老榆木疙瘩上世纪六十年代末出生于鲁南的一个偏远的乡村，小时候，村里不通电，要带着煤油灯去上村口的小学，他还记得上晚自习的时候，煤油灯烧过头发，闻到烧焦的味道才知道。后来换了汽灯，一个教室里点一盏汽灯，很亮，再后来通电后就用电灯了。也不通自来水，要挑着水桶到水井里去挑水。后来在自己家里打了个井，装了个压水机，用压水机从地下压出水来，有时候压出的水是黄泥汤，需要澄一澄才能烧水烧汤喝。
那时候吃不上白面馒头，每天的主食都是蒸的玉米面的黄卷子，放学后饿了，拿个黄卷子，上面抹点棉油，撒点盐，就吃得很香。后来有点白面了，能吃上烙饼、手擀面条，就是改善生活了。小米汤、大米汤、蒸米饭平常都是吃不上的，因为当地不产小米和大米，只生产玉米和小麦。他记得平时吃的最多的饭就是红薯黄面汤，又当饭又当汤，一人一碗，一人只有一碗，小孩小碗，大人大碗，不够吃就饿着，或者乞求谁能让给你一块红薯，但是可能性不大，最多是爹娘少吃点，让给孩子。后来喝过一种蛋花菜汤，就是用葱花呛呛锅，炒一下切碎的青菜叶，倒上满满一锅水，烧开后放上盐，把提前打碎的鸡蛋慢慢倒入汤中，边搅拌边倒，最后再倒入一小碗稀面糊，边倒边搅拌均匀，再熬一会儿即可。老榆木疙瘩嘴喜欢喝这种汤，能喝两三碗，可惜家里人多（十几口人，和大爷、叔叔家没分家），边吹边喝喝到第二碗时往往锅就干了。他还记得有一次，奶奶骂做饭的大娘，嫌他放了两个鸡蛋，“一个鸡蛋不就行啦？有那个味儿就行了呗，不会过日子！”大娘也很委屈，觉得这么大的锅，放一个鸡蛋太不显眼了。
至于菜嘛，就是自留地里种的白菜、土豆、茄子等，炒着吃或者炖着吃。至于肉和水饺，平时是吃不上的，只能等到过年的时候，蒸一锅白馒头，杀一头猪，炖上一锅骨头，除夕和春节吃水饺。大块的猪肉要拿到集市上去卖的，只留下几斤过年包水饺和招待亲戚的。有时候过年的时候，村里按人头给每家分几条鱼，这样就能吃上几天鲜美的炖鱼了，平常是吃不上的，但也不能随便吃，要过好油留着春节后招待客人亲戚，他们走了剩下了啃一啃鱼骨头和鱼头鱼尾也行。平时鸡蛋也吃不上，家里养了几只鸡，下的蛋得攒着，每天用两个鸡蛋给爷爷奶奶冲一大碗鸡蛋水，老榆木疙瘩还记得那时候他经常能喝到爷爷奶奶剩下的几口鸡蛋水，这几口鸡蛋水，虽然不够一小碗，但是因为鸡蛋本身的醇香，混合着滴了几滴香油而更加香气扑鼻，好长时间都不愿意喝口水冲淡嘴里的香味。
老榆木疙瘩就是在这样的环境中长大的。他清楚地记得奶奶的话：你要好好上学，将来考学考到城里去，才能娶上媳妇过上好日子，要不你就得在农村打一辈子坷垃，你这么瘦弱，不是个壮劳力，怎么干好农活，怎么置家？媳妇你都娶不上！奶奶的话激励了他好好读书，离开农村，考到城里去。他还记得大热的天学习的时候，为了防蚊子咬，他用大水桶装满水，把两条腿放到水桶里，又凉快了又不怕蚊子咬了。他还记得冬天寒风刺骨的时候，他穿着大棉袄、坐在被窝里学习，觉得背后痒痒，一抓抓了好几个虱子，他都已经习惯了，夏天还能到村里小水塘里打打扑棱戏戏水，冬天怎么洗澡？一冬天好几个月都不洗澡，不生虱子才怪呢！
老榆木疙瘩记得，有一次快过年的时候，爸爸骑着自行车带着他去三十多里外的县城看放烟花，看了大约有两三个小时，看着浩瀚无垠的天空，五彩缤纷的烟花激情四射，此起彼伏，他惊呆了，以至于爸爸喊他回家的时候，他还流连忘返，恋恋不舍。回去之后，他就用一两天的时间写出来一篇作文：《去县城看烟花》。村小学的语文老师看后把他叫到办公室，问他从哪儿抄的，他回答自己写的，老师不信，又问他爸爸，他爸爸也确信是他自己写的。语文老师对他竖起了大拇指，把这篇文章当成范文在全班朗读。这极大地激励了他的自信心。加上之前奶奶激励他的话，他是既有了动力，又有了自信：“相信自己！我能行！”
于是老榆木疙瘩就疯狂地开始学习语文和数学。英语没开始学，那时候还不懂啥是英语呢，村小学里也没这门课，也没英语老师。语文怎么学呢？那时候除了语文课本，就是他自己买的几十本连环画本，如《地道战》、《地雷战》、《鸡毛信》、《小兵张嘎》等，别的可读的书几乎没有，他就借，挨家挨户地问：“大爷大娘！大叔大婶子！大爷爷大奶奶！二爷爷二奶奶！你家有书吗？我借借看看。”还真借了不少书，还有旧报纸、香烟盒，甚至信封、邮票。他还带着个记录本，专门抄写人家的好春联、好标语，抄了两三本子。他把借的书都读了好多遍，模仿着书上的写法写自己的作文，再加上一些摘抄的好词好句，他的作文总是优秀，还得过全公社的小学生作文比赛一等奖呢。数学呢，他记得最清楚的就是当时数学老师用油印机印刷了很多卷子，每天都要做一两张，星期天要多做好几张，老师不知道从哪儿收集的那么多题，上课就讲题型讲思路讲多种解题方法。回想起来，语文和数学老师确实很棒！可惜多数同学没认真学，后来参加全县统一的考试，竟然直接考入了县一中，在县一中上了三年初中和三年高中。村小学班里只有老榆木疙瘩自己考出来了，其他人初中都没有上。
上了县一中后，老榆木疙瘩依然自信满满，精神头不输在县城长大的纨绔子弟们，学习上更加要强，还竟然当上了班长！还闹过一个笑话：有一次他在黑板上写通知：今天上午第二节课后全体班干部到教师后开会。写完后同学们都笑得前仰后合，老榆木疙瘩丈二和尚摸不着头脑，笑啥呢？有个同学说：“你把‘教室’写成‘教师’啦！”有的同学说：“真是舔腚官！跟着老师屁股后边开会去！”老榆木疙瘩瞬间红了脸，跟猴子屁股似的，真想找个地缝钻进去。
老榆木疙瘩在学习上还真遇到了一个拦路虎：英语。他以前从来没有接触过英语，怎么办呢？只能一点点地啃！他还记得当时为了加深印象，他把刚学的单词写在课桌上，又用小刀刻在课桌上，怕老师看见，就用课本盖住，然后就是疯狂地读、背。终于他在初三考高中的时候，英语考了个满分100分！高一的英语老师非常喜欢老榆木疙瘩，让他当了英语课代表，这使他更喜欢英语，高考时英语考了99分。
老榆木疙瘩上初中的时候还闹过一个笑话：下课后去打饭的时候还背着英语课文，突然咚的一声撞到一棵大树上了，他只觉得头蒙了，扶着树待了一会，觉得头清醒了，就继续去打饭，到了打饭的台子前，正要告诉卖饭的师傅打什么菜，突然师傅说：“你头上流着血呢，同学！”旁边正好有一位同班同学，一看确实在流血，那位同学二话不说，骑上旁边不知是谁的自行车，让老榆木疙瘩坐在后座上扶着她，然后飞一般地向学校卫生室奔去。到了卫生室，简单止了血、清理好伤口，简单包一下，又在校医建议下飞一般地奔向县医院，在县医院缝了几针，下午回到学校又继续上课。以后他再也不敢不看路走路了。
他也没有考上好大学，上了省内的一所普通大学。也没好好选专业。学了数学。忽视了文科优势。结果到了大学里，几十门课全是数学，光微积分就得深入学两年，别说其他的空间解析几何、高等代数、概率论、偏微分方程、复变函数论、离散数学等等，他也不知道怎么熬下来的大学四年，六七十分是常态，得个八十分得蹦起来。后两年又偏向软件开发，学了点basic、dbase、pascal语言，也没学后来很普遍的C语言，毕业时毕业设计到一个煤矿上呆了3个月，编了一个煤矿安全信息处理的软件，毕业论文答辩得了一等奖，合作的同学没怎么干活，只是挂个名，整天复习考研究生，结果考上了南方名校研究生，分到一个研究所，日子过得风生水起，悠哉乐哉。老榆木疙瘩分到了老家地市的一家央国企搞技术，刚开始单位还重视技术，高看技术人员，干上了班组长，成为了技术带头人，结果后来他不善交际，只钻研技术，逐渐被冷落。老榆木疙瘩通过几十年的实践证明，在地方国企，经营是第一位的，销售是最重要的，技术是次要的、可有可无的，所有营销人员最受欢迎，技术人员地位低下。原来大学同学好几个深造后在大学教书，混到了教授、副教授、博导，或者在研究生做研究，都很滋润。有的甚至到国外留学后留下做了老师或者开了公司，赶上了信息化的浪潮。自己则像落魄的鸡鸭，灰不溜秋，连个科级干部都没混上，无颜在同学会上露面。
后来老婆经常数落他：“你当初为什么不学文科呢？是你的文科课程学得不好，还是你觉得文科前途不好？你理科不好报理科干嘛？有病啊？”
老榆木疙瘩想来甚是感慨，一言难尽！自己中考时那可是全县前几名，文科理科都很好，特别是语文、英语、历史、地理都接近满分，数学、物理、化学、生物也不差，也大多90多分，到高一分科是就矛盾了，该报什么呢？
那时后社会上流行的一句话是：学好数理化，走遍天下都不怕！征求老师意见，老师重复了这句话，说文好报文、理好报理、都好也报理。回家征求父母的意见，母亲提不出意见，随我，父亲是半瓶子晃荡，又重复了那句话：学好数理化，走遍天下都不怕！选理呀，那必须的呀！没有主见的他就报了理科。
可是高中的数学、物理、化学越学越难，越来越疲于应付，难以招架，分数一次次下滑，到高考时数学还能考个八十多分，化学七十多分，物理、生物更是惨不忍睹：只有六十来分！只有语文、政治撑住大局，够到了本科分数线。当时一听说只过线十来分，既觉得万幸，又很担心滑档滑到专科，最后收到一所普通二本院校的通知书，想复习，不情愿，奶奶说：“上去吧，再孬也是大学呀，别复习了，复习还得耽误一年，还不知道考的怎么样，还得多花钱，家里经济条件也不好，你大爷当家，也不想让你多浪费一年的钱！”老榆木疙瘩只好上去了。然后就是四年的数学噩梦，日复一日困扰着他，然后就是三十多年的技术噩梦，年复一年做个不停，总算要退休、要熬到头了。
老婆数落的对，太对了！当初选了文科的话，充分发挥自己的语文、英语、历史、政治、地理等的绝对优势，考个普通985大学应该不费力气。以后的生活会天翻地覆啊！怨谁呢？怨父亲？怨老师？怨自己？一切都悔之晚矣！
