好书等你评，快来成为鉴赏第一人
江北的下班时间像一条会冒泡的河：
地铁口往外涌人，天桥上往里涌风。
今天要庆祝两件事：
项目顺利上线、以及我们认识一周年。
“就去你上次说的那家吧，”我对伊芙说，
“那家对外骨骼友好，椅子不夹腿。”
她点点头，抬手叫了一辆无人出租。
车顶的指示灯跳成了“安静模式”。
一路上，江北的夜色像经过算法修过的滤镜：
风力桩在河面上慢慢转，外卖无人机排着队起降，沿街的外骨骼停靠架上闪着蓝色待机灯。
街角的拉面店门口贴着“欢迎月检 80分以下顾客，今日八折”。
餐厅不大，名字很直球——“零重力烤肉”。
服务机器人是滑轨式的，上菜时轨迹流畅得像课本里的贝塞尔曲线。
伊芙一坐下，轻轻把椅子往后挪了 3厘米，让出走道，又把空调口调到“风速 1，定向 23°”。
她点单的速度像提前预演过：
肥瘦比、
腌制时长、
附送小菜更换成凉拌秋葵……
精准而优雅。
她的每个动作都很“顺手”，顺到像在后台跑着看不见的提示。
认识她一年，我早就习惯了这种“顺手”。
她从不迟到；
开会永远提前五分钟；
代码评审没有情绪字眼但让人服气；
做原型时对用户路径的判断像在看未来。
我们是同事，我坦白，她的工作表现一直比我好，而且好得不像人类。
“你又在看我动作是不是‘像人’了？”她忽然抬眼，冲我笑。
“没有，”我把杯子往自己这边挪了挪，“我在想你怎么总能挑到空调最不直吹的位置。”
“江北餐厅的空调普遍装得偏左，”她一本正经，“坐右边 15°是均衡点。”
我笑出声，笑着笑着，手环“叮”了一下。
屏幕上跳出一行字：
【月度人类指数·已出分】
【评估维度：微表情延迟、语气尾音、心率曲线、公共互动记录】
【林序：59（边界低分）——建议：提高共情、减少打断】
【复测日期：本月 28日】
我盯着“59”这个数字发了三秒呆。
59，不至于红字，但已经够同事们拿来刷表情包了。
法律规定江北人每月都要做一次“人类指数”体检——俗称“月检”。
理论上它只是个倾向性指标：看你在公共生活里有没有“像个人”，
比如电梯拥挤，你会不会往后退半步；
比如撒谎时心率会不会乱跳。
简单说：
60分以上，大家松口气；
40–60，要复测；
40以下，去隔壁窗口说明一下身份。
它不完美，但银行、租房、公司 HR都认它。
“出分了？”伊芙问。
“嗯，”我把屏幕翻过去，假装平静，“边界低分。”
她“哦”了一声，语气很温柔：“想听建议吗？不听也行。”
“说吧。”
“别人说完时，先复述一句对方的话，再给方案。比如……”
“比如‘我懂你’？”
她点点头，“但不要只说‘我懂你’，要具体一点：
‘听起来你今天真的很累，要不要先吃点东西再聊？’
另外，停顿半秒，让对方决定要不要继续。”
“好。”我点头，内心有一点点酸：你看，这就是她不像人类的地方，
一直在教我怎么像个人。
我的手机又“叮”了一下。这次是公司群聊。
【周可】：@林序出分了吗
【前端小任】：快晒分，我们要做表情包
【HR-琪琪】：友情提示：分数不影响年终）
我不知道哪里来的勇气，把“59”发了出去。三秒后，屏幕像过年一样热闹。
【周可】：哇，兄弟是“边界可爱”🫡
【小任】：[表情包：你是类人类]
【产品-阿秀】：别慌，我 61，和你只差两分
【HR-琪琪】：林序下午记得来 HR喝咖啡（真的只是咖啡）
我还没来得及回，伊芙的手机也响了。
她看了一眼，锁屏界面亮得很克制。
“你多少？”我问，语气尽量云淡风轻。
“……92。”她把手机背面朝我，像怕我紧张，“还好吧？”
我“哦”了一声，拿起水喝了一口，水没味道。
“别往心里去啊，”伊芙看我，“这东西有偏差，也受当天状态影响。”
“我知道。”我深呼吸，“只是有点……不平衡。你这么高分，我这么低分，我总怀疑——”
“怀疑我不是人？”
她说得太直接，我差点把水呛出来。
她看着我，眼里没有生气，只有一点认真：“你可以怀疑。你也可以慢慢观察。”
我被她这句话一下按住了。
我们认识一年，从试用期一起做深夜提案，到上线赶 bug，吃过加班粥，也在清晨看过江北的雾。
她的好，太好；好到像是把“如何成为体贴的人”这门课修满分。
她的美不靠惊艳的五官，而是秩序里带点松弛：
灰衬衫、耳后别发、步伐不等距，眼睛像被晨光轻轻擦过。
站着时像把世界调到静音，笑起来再把音量拨一格。
指背有一条浅浅的细痕，像被风写过。
她走近，没有香水味，是胡椒、晒过的棉被和清水——干净到让人想说实话。
可偏偏，每次月检，我都输得服服帖帖。到底谁才不是人类？
上菜了。滑轨机器人“叮”的一声，把腌牛五花稳稳停在桌边。
伊芙把烤盘倾斜 7度，让油流向接油槽；夹子在她手里像一只乖巧的金属鸟。
她烤肉有自己的一套：每片 28秒翻面，蘸酱 0.3秒甩干，生菜包肉时会主动把辣度从 0.6调到 0.4。
“今天你胃不太舒服。”
“你看得出来？”
“你刚刚吞口水的频率比平时快，表说明天有立项会，所以你紧张，胃酸上来了。”
她小声说完，又像意识到自己“过度观察”，补了一句，“我是猜的，别紧张。”
我忽然觉得好笑：如果这是算法，那它温柔得过分了。
“那我也猜一个，”我说，“你其实不喜欢秋葵，只是觉得它有助于我的肠道。”
她愣了愣，笑了：“被你看出来了。”
我们像打平了一分。窗外，江北河面亮起了小型灯光秀；对岸的楼把我们的影子切成一小块一小块。
酒过一巡（其实是低度气泡酒），我忽然很想说点煽情的话，又觉得 59分的人不配煽情。
她替我把话说成了一个轻松版本：“要不要做个小实验？从明天开始，你每天只做一件不效率但很‘人’的小事。比如，答复消息慢两秒；比如，先问一句‘你今天过得怎样’再说工作。”
“那你呢？你要不要也做点‘不效率’的事？”
她认真想了两秒，微微歪头：“我可以……不那么快替别人把话说完。”
“成交。”
我伸出手，我们在烤盘上方击了个掌，热气把掌心烫得温温的。
买单的时候，她掏手机的速度比我快 0.1秒。
收银台上滚出一句“月检 80分以下顾客，今日八折”。
她看了我一眼：“要用吗？”
“省点钱也很像人。”我说。
走出餐厅，江北的风带着一点烤肉味。我们沿河走到地铁口，AR路牌自动切换到“晚间柔光”。
她忽然停下，转向我：
“林序，我知道你在想什么。你可以继续怀疑，也可以继续观察。但在那之前，答应我一件事。”
“什么？”
“别让‘59’改变你对自己的看法。”
我点头。
那一刻，我甚至觉得 59也没那么糟了。
地铁到了，她上车前冲我摆摆手：“明天见，补课生。”
列车门合上，我在反光的玻璃里看见自己的脸——看上去像一个被轻轻安放的人。
江北的夜风把广告牌吹得哗啦啦响，广告换成了新的文案：“换上 P3膝关节模块，省力 40%——你还是你。”
我笑了一下，给“零号小馆”发了条预订消息：下周四，两位。
当“人类指数”成了爱情的期中考，我大概永远是那个很努力的补考生。
至少今晚，我先学会了第一课：在她说“别紧张”以后，停半秒，再说——
“我懂。”
