林小满是被饿醒的。
胃里像有只手在攥，一阵一阵地抽，抽得她浑身发软。
她睁开眼，头顶是发黑的房梁，挂着几缕灰扑扑的蜘蛛网。房梁往下，是糊着旧报纸的土墙，报纸黄得发脆，边角翘起来，被风吹得哗啦响。
雨砸在屋顶上，噼里啪啦，像有人在上面撒豆子。风从门缝灌进来，带着土腥味、霉味，还有一股说不清的酸馊气。
这不是她的实验室。
她记得自己在做植物共生实验，培养皿里的拟南芥突然发出绿光，然后就没了。
“咳、咳咳。“
旁边传来一阵剧烈的咳嗽。一个瘦得脱了相的老太太蜷缩在炕角，身上盖着一床打了好几块补丁的薄被，咳得直不起腰，每咳一下身子就抖一下。
林小满脑子嗡的一声，一堆不属于她的记忆涌了进来。
1974年，西北林家坳。原主也叫林小满，十六岁。爹前年修水库，山石塌方砸死了，赔了五十块钱，王秀莲拿着那钱哭了三天，然后就没了。家里就剩奶奶、妈、弟弟小宝，还有她。
今年大旱，从开春到入夏没下过一场透雨，地里的庄稼旱死了大半。全村都在挨饿，林家更是穷得揭不开锅。
“死丫头，还睡！“
门被猛地推开，一个四十来岁的女人闯进来。三角眼，薄嘴唇，颧骨高，脸上没几两肉，正是原主的妈王秀莲。她手里攥着个豁了口的空碗，往炕沿上一墩，碗底磕在木头上发出沉闷的响。
“赵家那边说了，三十斤玉米面，后天就来接人。你给我利索点，别到时候哭哭啼啼丢我的脸。“
林小满愣了一下。
三十斤玉米面，把她卖了？
记忆翻上来。村霸赵建军，三十来岁，游手好闲，前一个媳妇被他打得跳了井。村里没人敢嫁给他，他就盯上了林家这个穷得叮当响的，拿三十斤玉米面换媳妇。
王秀莲居然答应了。
“我不嫁。“
林小满开口，声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了团砂纸。
王秀莲像是听见了什么笑话，嗤了一声，嘴角往下撇：“不嫁？不嫁你拿什么填肚子？家里四口人，就剩两把糠了，你奶奶咳成那样，小宝还在长身体，你不嫁，等着全家一起饿死？“
“三十斤玉米面，够吃几天？“林小满盯着她，“一人一天二两，四口人能吃三十七天。吃完了呢？再把小宝卖了？“
王秀莲脸一沉，扬手就要打。
“秀莲！“
炕角的老太太颤巍巍地坐起来，一把拉住王秀莲的胳膊。她咳了两声，喘了半天才顺过气，然后从枕头底下摸出个东西，塞到林小满手里。
是半块干硬的窝头，不知道藏了多久，表面都裂了纹，摸起来还带着体温。
“小满，先垫垫。“奶奶的声音很轻，像风吹过枯叶，“你妈也是没法子，赵建军他爹是村支书，咱惹不起。“
“妈你就惯着她！“王秀莲甩开奶奶的手，声音拔高了八度，“三十斤玉米面！三十斤！赵建军说了，嫁过去就给，一手交人一手交粮！你问问这村里，谁家能拿出三十斤粮？“
林小满攥着那半块窝头，指节发白。
她低头看了看自己的手。瘦得皮包骨，手指细得像柴火棍，指甲缝里全是黑泥。这不是她那双常年握试管、做切片、指腹有薄茧的手。
她真的穿了。穿到了一个要被亲妈拿去换三十斤玉米面的十六岁农家女身上。
“姐。“
门口探进来个小脑袋。七八岁的男孩，面黄肌瘦，头发又黄又稀，一双眼睛倒是亮。是弟弟小宝。
他看见王秀莲在，缩了缩脖子，小声说：“姐，赵建军在村口跟人吹牛呢，说后天就来接你，还说你要是敢跑，就打断你的腿，把你拴在家里。“
王秀莲瞪了他一眼：“小孩子家瞎说什么！滚出去！“
小宝一溜烟跑了，跑的时候脚后跟踢到门槛，差点摔一跤。
林小满把那半块窝头掰成两半，一半塞回奶奶手里，另一半塞进嘴里。干硬的窝头渣子刮得嗓子疼，她就着口水往下咽，噎得直皱眉。
不能慌。
她是植物学博士，研究了八年植物共生。这个年代虽然穷，但土地还在，种子还在。只要给她一点时间，她不信自己能饿死在这儿。
但赵建军后天就来接人，她没有时间。
“妈，“林小满咽下窝头，抬头看着王秀莲，“三十斤玉米面，我能给你弄来。不用嫁。“
王秀莲上下打量她，像看个疯子：“你？你拿什么弄？去偷还是去抢？你一个十六岁的丫头片子，肩不能扛手不能提，谁给你粮？“
“你别管我怎么弄，“林小满说，“给我三天。三天之内，我弄来三十斤玉米面，这婚事就作废。弄不来，我二话不说跟赵建军走，不哭不闹。“
王秀莲犹豫了。
三十斤玉米面，要是这丫头真能弄来，那当然好。但她一个十六岁的丫头，能有什么法子？总不能去山上挖金子吧。
“你要是敢跑。“
“我不跑。“林小满打断她，“奶奶和小宝都在这儿，我往哪儿跑？再说了，我跑了，赵建军能放过你们？“
这话戳中了王秀莲的顾虑。她盯着林小满看了半天，最后哼了一声，转身往门口走。
“行，我就给你三天。三天后弄不来粮，你乖乖给我嫁过去。到时候你再闹，我也不管了。“
门摔得哐当响，震得墙上的土簌簌往下掉。
屋里安静下来，只有雨声和奶奶的咳嗽声。
奶奶把那半块窝头又塞回林小满手里：“小满，你别跟你妈置气。她也是急的，你爹走了以后，家里就没了顶梁柱，她一个女人家，难。“
“奶奶，我没置气。“林小满把窝头推回去，“你吃，你咳成这样，得垫垫肚子。我年轻，扛得住。“
奶奶不肯，两个人推来推去，最后一人一半分了。奶奶吃得很慢，一小口一小口地抿，像是在品尝什么山珍海味。
林小满靠在墙上，听着外面的雨声。
三天。三十斤玉米面。
她现在身无分文，家里一粒粮都没有，唯一的指望是她低头看了看自己的指尖。
穿越前的实验，她正在研究植物共生机制，试图激活植物的共生受体，让不同植物之间能共享养分。培养皿里的拟南芥发光的瞬间，她感觉到了一种奇怪的联系，像是能听见植物在说什么。
如果那个能力跟着她一起穿过来了。
林小满伸出手，对着炕边一个干枯的草根。那草根不知道什么时候掉在地上的，干得一折就断。
她集中注意力，试着去感受它。
什么也没发生。
草根还是那个草根，干巴巴的，没有一点变化。
林小满皱了皱眉，又试了一次，这次把指尖贴在草根上。还是没反应，草根硬邦邦的，像截小木棍。
“咳，小满，你在干啥呢？“奶奶疑惑地看着她，“手都凉了，快揣被窝里。“
“没什么。“林小满收回手。
是能力没跟过来，还是方法不对？
她仔细回想穿越前的瞬间。绿光，培养皿，然后是一种被拉扯的感觉，整个人像被吸进了一个漩涡。那个实验她做了三年，最后一步是用特定频率的光激活共生受体。
也许不是能力没过来，而是需要活的植物才能触发。枯草根已经死了，当然没反应。
这个屋里没有活的植物。外面下着暴雨，地里的庄稼早就旱死了。但后山有野菜，有野草，有树，那些都是活的。
林小满的心跳快了起来。
“奶奶，后山是不是能挖到野菜？“她问。
奶奶愣了一下：“能是能，但这两天暴雨，山路滑，你一个丫头片子去啥后山？再说了，这年月，野菜早被人挖光了。“
“我去看看。“林小满说，“说不定还能找到点什么。“
“你这孩子。“奶奶还想劝，林小满已经躺回了炕上，拉过被子盖住。
“奶奶，我睡了。明天一早我就上山。“
奶奶叹了口气，没再说什么。
屋里暗下来，只有雨声。林小满睁着眼，看着头顶的房梁。
三天。三十斤玉米面。
如果异能真的跟过来了，如果活的植物能触发，那她就有活路了。
如果没有。
她攥了攥拳头，指尖碰到那半块没吃完的窝头。
不管有没有，明天都得进山。这是她唯一的机会。
窗外，雨还在下。远处传来几声狗叫，然后又安静了。
林小满闭上眼睛，强迫自己睡觉。
明天，进山。
