林薇的最后记忆，是2023年城市夜晚永不熄灭的霓虹，以及手里那台漏电的老式“红星”牌收音机外壳传来的剧烈麻痹感。她本想修好它，听听她想象中的、充满磁性和烟火气的八十年代广播音效，用以对抗甲方又一次无理改稿带来的焦躁。
再睁眼，霓虹消失了。
取而代之的，是午后有些刺眼的自然光，和一片斑驳的、刷着白色标语的红砖墙。空气里弥漫着一种陌生的味道——煤球炉子的烟味、劣质花露水的香气，还有若有似无的公共厕所的氨水味。
耳鸣渐渐消退，涌入耳朵的是极其生活化的喧嚣：自行车铃清脆的“叮铃”声、远处似乎有喇叭播放着旋律激昂的歌曲、几个女人用带着浓重本地口音的普通话大声聊着家长里短、还有不知谁家收音机里传来的单田芳嘶哑的评书《隋唐演义》……
“我这是……在影视城？”林薇撑着发软的身体站起来，一阵眩晕。她低头看向自己，宽大的确良白衬衫，一条藏蓝色的及膝百褶裙，脚上是一双塑料凉鞋。这绝不是她昨天穿的职业套装和高跟鞋。
她的手机不见了，手腕上是一只廉价的电子表，显示着：1988年6月15日，星期三。
日期像个重锤，砸得她头晕眼花。
“小薇？你傻站在这儿干嘛呢？叫你半天了！”一个穿着碎花连衣裙、剪着短发、皮肤黝黑的年轻女孩跑过来，好奇地拍了她一下，“咋了？中暑了？脸色这么白。”
林薇愣愣地看着她，大脑疯狂运转却一片空白。这女孩……是谁？
“妈让你去打酱油，喏，钱和票拿好。”女孩把几张毛票和一张小小的、印着字盖着章的纸片塞到她手里，“快去快回，晚上吃面条。”
油票？林薇捏着那小小的纸片，触感真实得可怕。她环顾四周：低矮的楼房、晾晒在窗外的衣服、巷子口停着的二八大杠自行车、墙上模糊不清但依稀可辨的“只生一个好”的标语……
这不是影视城。
一种冰冷的、夹杂着恐惧和荒谬感的战栗，从脊椎一路窜上她的头顶。
1988年？她，一个2023年的社畜，因为一台破收音机，真的回到了父母正值青春的年代？
“发什么呆呀！”女孩又推了她一把，指向巷子另一端，“副食店就在那头，别走错了！我还得回去帮我妈缠毛线呢！”说完，风风火火地跑了。
林薇站在原地，手心里的几分几毛钱和那张小小的油票，仿佛有千斤重。远处，收音机里的评书正说到精彩处，引来一阵模糊的叫好声。
现代化的便利、全球化的信息、那个让她疲惫却也熟悉的世界……一瞬间，荡然无存。
她深吸了一口气，空气中八十年代特有的混合气味涌入鼻腔。
一个充满未知、挑战，或许也蕴含着别样生机的世界，在她面前粗暴地、缓缓地拉开了它厚重而真实的帷幕。
她的1988年，就这样在一个弥漫着煤烟和花露水味的午后，猝不及防地开始了。
