发青的血管连着针头、输液管、一直到营养瓶。今天的我依然盯着那因压强而一滴一滴慢慢下坠的药液，它仿佛是一种希望的象征，却又带着无尽的恐惧。目光空洞的一如这雪白的病房。不知道病灶在哪里，阵发的疼痛源自时常不规律抽搐的心脏。
我闭上眼睛，回想起这一切是如何开始的。那是几个月前，我从昏睡中醒来，看着陌生却整洁的病房，我感到迷茫。
病房里的空气凝重而沉闷，仿佛充满了死亡的气息。我看着窗外飘落的雪花，它们纯洁而冰冷，与我内心的痛苦形成了鲜明的对比。我想起了曾经的爱人，我们曾经幸福地生活在一起，但她成为了病魔的牺牲品。她的离去让我感到无尽的悲伤和绝望。
那段时间，记忆里的所有颜色都仿佛被漂白了，世界只剩下仪器屏幕上冰冷的绿光和消毒水苍白刺鼻的味道。我握着她的手，能清晰地感知到生命力如何像退潮一样，从她体内一丝丝抽离。
“医学”
那个我曾无比信赖的、代表着理性与进步的宏伟殿堂，在那一刻显露出了它的边界——它宏伟，但仍有力所不及的废墟。
她的葬礼结束后，我没有让自己沉溺于泪水浸透的沙发。悲伤是一种漩涡，但我的专业素养告诉我，必须为自己找到一个支点，一个能将这巨大的无力感和痛苦转化为某种……具有建设性意义的行为。
于是，我找到了那位博士——木秋实，连带着她的姐姐木承婉。她们的研究所冷得像一座金属堡垒，但我知道，那里藏着可能超越当前边界的东西。
我对她们说的第一句话是：“我无法接受‘这就是终点’。”但我递出的不是一份泣血的控诉，而是我的简历和专业资格证书。我是国内顶尖的认知心理学专家，我精通人类行为模型、感知测试和情绪反馈分析——这些，是我唯一的“祭品”。
“我的痛苦和我的专业，是我现在唯一能提供的资源。”我的声音平静得连自己都惊讶，那是一种掏空了一切后的、绝对的冷静，“我不需要安慰，也不需要承诺。我需要一个答案。请允许我加入你们，不是作为志愿者，而是作为同行。用我的领域，去辅助你们的领域。让我们看看，人类的意志和记忆，是否能在你们试图探索的那个‘未知领域’里，找到一丝…哪怕是微不足道的回声。”
这并非一场交易，更像一场绝望的献祭。我把我所剩无几的、对生的热情，连同我毕生所学，一起放在了她们的实验台上。我想，如果科学暂时无法挽留肉体，那么或许，心理学可以成为一座桥，去探求意识是否还有别的去处。
我亲手将对她的爱，从心头的朱砂痣，变成了显微镜下的切片。我以为这是在告别，后来才明白，这或许是另一种形式的追寻。
恍惚间，病房的门缓缓打开，一个身影悄然进来。她是我曾经深爱过的人
她走到我身边，轻轻抚摸着我的手，那触感冰冷而苍白。
“我们曾经相爱过，可如今我们只能陷入这无尽的恐怖之中。”她的声音低沉而嘶哑，带着无尽的绝望。
在这寒冷的病房里，我感到一阵强烈的眩晕袭来，我的意识逐渐模糊。
我再次闭上了眼睛，沉入了永恒的黑暗中。或许这个世界再也没有我的容身之地，只剩下无尽的恐怖和绝望。
可再次睁眼，她又一次消失了
是幻影吗？或许吧
也许有什么东西已经侵入了我的身体，我见到她的频率也越来越频繁
我不知道我什么时候会好，或者我什么时候会死。但我知道，我快坚持不下去了。
我每天在这里的兴趣也就只有三个：聊天，绘画和调戏隔壁的他
他很好，真的。
他曾救过我一命，我和他聊天时会有一种遇上知音的亲切。虽然我不知道他为什么也在这里，但无所谓了。
他的许多行为在我看来是这个世界的“异类”，却是我的“同类”，他对着空气喃喃自语，像是与我看不见的人对话，有着清晰的逻辑。
我总会在半夜惊醒。
我的梦境很乱，有时梦见了自己被困在地底，还梦见自己站在悬崖边上往下跳。
那种刺激的感觉，让我的精神状态越来越差
有时我又梦见了自己躺在病床上，身体上的各项指标都在不停变动着。
有些时候我甚至感觉不到自己是否还有呼吸，那种痛楚让人窒息
但每天早上，医生会用药物治疗，让我保持着一定的生理机能。
我想，我应该是快要支撑不住了，或许下一刻，我就会死去。
我想为了自己再拼一把，我渴望逃出生天，离开这个异常的地方，离开这个被规则所支配的牢笼
我每天都有这样一种奇怪的感受，但我不知道这是不是真实的，我也没有勇气去证实。
我好像，患有人格分裂
这些日子以来，我的身体每况愈下，我感到越来越难过。
我的胃很痛，我会莫名其妙的想要呕吐，我的眼泪会在不经意间落下，我感觉无时无刻有人正在盯着我，在议论我。我会在顷刻间崩溃，又会在刹那间感觉自己无比冷静
这种感觉像是有人在我的胸口插了一柄尖锐的小刀，每每想要拔出来，它便更加锋利的扎入了我的身体。
我不知道我的心是否在颤抖，但我却能感到疼痛。
那种痛彻心扉，仿佛有人将我整颗心绞碎，扔进油锅里炸。
一切都是真实的，我的感官在不断传递这一切都是真实的。我的身体，我的意志在告诉我这些都是真实的
我的心，我的脑袋……
我看见血肉重铸墙壁，看见鲜血浸染天花板，滴落在我的脸颊——
看见护士和医生诡异的笑，那些病友麻木而又扭曲的脸，窗外万年不变的风景……
或许——
我早就是个疯子了吧
