江城老城区的巷尾，“磊子二手手机店”的玻璃门像张被揉皱的糖纸，蒙着层挥之不去的薄灰。门上那张“高价收机”海报更惨，边角被风撕得卷成了波浪，右下角的联系电话磨得只剩模糊的印子，活像王磊此刻的人生——看着有模有样，实则早没了精气神。
柜台里的景象更扎心。总共就摆着三台“老古董”：左边是台屏碎了一半的安卓机，裂纹像蜘蛛网似的爬满屏幕；中间是台充不进电的苹果SE，机身氧化得发黄，跟块旧橡皮擦似的；右边最绝，是台按键掉了俩的老年机，剩下的按键还黏着不明污渍，估计扔马路上都没人捡。王磊瘫在柜台后的藤椅上，这椅子还是他开店时从旧货市场淘的，现在坐上去“吱呀”响，跟他的肚子叫的频率倒是挺合拍。
他掏出手机，点开二手平台APP，手指在屏幕上划来划去，眼睛都快盯出火星子，可满屏全是“已读不回”的灰色对话框。有个客户上周问他“苹果13收不收”，他激动得半夜没睡，第二天早起等消息，结果人家再也没回过他；还有个学生党说要卖平板，聊了半天，最后来了句“我妈不让卖了”，气得王磊差点把手机摔了。
“这日子没法过了！”王磊把手机往柜台上一扔，手机壳磕到计算器，发出“嘀——”的一声长鸣，跟在嘲笑他似的。开店三年，前两年还能靠收点成色好的二手机赚点零花钱，今年倒好，线上平台把价格压得比纸还薄，年轻人宁愿买翻新机也不来他这“小破店”，连续七天，他连个问价的都没有。昨天他还看见对门卖早点的张阿姨，都开始在朋友圈卖自制辣酱了，生意比他还好。
正对着空柜台唉声叹气呢，玻璃门“哗啦”一声被推开，一阵风裹着怒气冲了进来，差点把柜台上的老年机吹到地上。王磊抬头一看，心里“咯噔”一下——是房东李姐，手里攥着个磨破边的记账本，脸拉得比柜台还长，眉毛拧成了“川”字，一看就是来者不善。
“王磊！你可真沉得住气啊！”李姐“啪”地把记账本拍在柜台上，力道大得震得那台苹果SE都跳了跳，“下个月房租2800，今天都几号了？你打算拖到什么时候？等我上门给你磕头要啊？”
王磊赶紧从藤椅上弹起来，手忙脚乱地从烟盒里摸烟——还是上周剩下的，烟盒都瘪了。他陪着笑递过去：“李姐，您先坐，抽根烟，消消气。最近生意是真不好，您再宽限几天，我肯定给您补上，绝不耽误您事。”
“宽限？我都宽限你两次了！”李姐不接烟，手一扬把烟打回烟盒里，眼睛跟扫描仪似的扫过空荡荡的柜台，嘴角撇得能挂个油壶，“就你这破店，柜台里摆的全是废品，再宽限你半年，你也赚不着钱！我跟你说，这月月底之前，钱要么交上来，要么你就搬东西走人，别占着茅坑不拉屎，耽误我租给别人！”
王磊的脸一阵红一阵白，跟被人扇了两巴掌似的。他手不自觉地伸进口袋摸手机，点开余额一看——126.3元，连房租的零头都不够，够买两桶泡面，还得是没调料包的那种。他张了张嘴，想说“我再想想办法”，可话到嘴边，又觉得喉咙发紧，一个字也吐不出来。
李姐看他这副蔫样，也没再多说，甩下句“自己看着办，别等我来硬的”，转身就走，玻璃门关上时还带起一阵风，吹得那张破海报又“哗啦”响了一声，像是在帮李姐附和。
王磊蹲在柜台后，双手抱着头，后脑勺抵着冰冷的柜台，心里像堵了块浸了水的棉花，又沉又闷。他想起小时候，父亲还没退休，每次他考了好成绩，父亲都会带他来老城区的小吃街，买个肉夹馍给他吃，那时候觉得，日子怎么过都有盼头。可现在，他连给父亲交复查费的钱都拿不出来。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，是父亲王建国发来的微信。他赶紧点开，手指都有点抖，屏幕上跳出几行字：“小磊，今天去拿了体检报告，医生说有点问题，让交5000块复查费，下周一就得交。你要是忙，我就跟你张叔借点，不用操心我。”
王磊的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。父亲今年六十多了，退休后一直在小区门口帮人看仓库，一个月就两千块钱，却从来没跟他伸过手。上次他回家，还看见父亲的鞋子开了胶，却舍不得买双新的，说“还能穿，补补就行”。他手指悬在输入框上，想打“钱我来交，您别跟别人借”，可看着那126.3元的余额，又把字一个个删了，最后只回复了句“爸，我知道了，钱的事您别管，我来想办法”。
发完消息，他靠在柜台上，抬头看向柜台后的墙壁——上面贴着张照片，是小学同学林晓的护士制服照。照片是去年同学聚会时拍的，林晓穿着白色的护士服，笑起来眼睛弯弯的，像月牙似的。林晓现在在社区医院当护士，人长得漂亮，性格又好，王磊暗恋她好多年，却因为自己没本事，开了个半死不活的二手手机店，连跟她表白的勇气都没有。
他点开林晓的微信对话框，聊天记录还停留在上周，林晓问他“你爸最近身体怎么样”，他回复“挺好的，谢谢您关心”。现在他想问问复查的事，比如“医生说的问题严重吗”“复查要做哪些项目”，可输入框里的字打了又删，删了又打，最后还是关掉了聊天框——他怕自己问着问着，就忍不住跟林晓诉苦，那样太丢人了。
“唉……”王磊叹了口气，从柜台底下翻出个积满灰的纸箱，想找找有没有能拆零件卖钱的旧手机。这纸箱还是他刚开店时用来装配件的，现在里面全是没用的废主板、旧电池，还有几根断了线的充电线。翻着翻着，手指碰到个硬邦邦的东西，他拿出来一看——是个不知道什么牌子的翻盖机，机身是暗金色的，刻着模糊的龙纹，龙纹都快磨平了，电池鼓得像个小包子，屏幕黑着，按电源键也没反应，一看就是废品中的废品。
“这谁放这的？”王磊嘀咕了一句，想随手扔回纸箱，可转念一想，说不定能拆个摄像头或者主板卖钱，就算卖不了几块，也比扔了强。他把手机擦了擦，放在柜台角落，想着明天有空了拆开看看。
他重新坐回藤椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，巷子里没什么人，只有个收废品的大爷推着车慢慢走，嘴里喊着“收废品喽——”，声音飘进店里，听得他更心烦了。房租、父亲的复查费、暗恋的人……一堆事压得他喘不过气，他觉得自己就像柜台里的那台老年机，没人要，还派不上用场。
他拿起柜台上的旧电脑，这电脑还是他大学时买的，现在卡得能急死人，点开个网页都得等半天。他点开桌面上的梦幻西游图标，想玩会游戏放松一下——至少在游戏里，他还能靠打怪赚点经验，还能操控角色“变强”，不像现实里，连个“怪”都打不过。
电脑屏幕慢慢亮起来，他的龙宫账号“磊子哥”停在东海湾，穿着身最普通的新手装备，手里拿着把生锈的铁剑，孤零零地站在沙滩上。屏幕上弹出系统提示“您有3条未读消息”，他点开一看，全是系统发的“节日祝福”，没有一个玩家给他发消息。看着别人组队刷副本的消息在屏幕上滚动，比如“69级龙宫求组大雁塔，速度来”“收高必马面，有的密”，王磊苦笑了一下，操控着角色，往野生大海龟的方向走去——至少在游戏里，大海龟不会跟他要房租，也不会让他交复查费。
可他没注意到，柜台角落的那台古董翻盖机，在电脑屏幕亮起来的瞬间，机身的龙纹突然闪过一丝微弱的蓝光，快得像错觉，又像某种信号，正在悄悄苏醒。
