在夜幕下，他想到宇宙中至少有一颗非常自信的行星，它在五百年前送出了一段光，但因为太慢而错过了接收的人。这封延迟了五百年的星际邮件上所镌刻的古老符文，你我不懂，吉卜赛人也不懂。
启明星像是单肩披风上的纽扣领着破晓，这座寂寞山城又物换星移了几度秋。浓蓝的天缓缓翻页，终于在天是森冷的蟹壳青时迎来了火流星。
江月在十年前将愿望寄存给了这群火流星，这封迟到了十年的邮件，没有流进她的眼睛，却是只有我独自来迎接。
十年前我们共同见证这群准时的如齿轮相嵌般的雨，我没有许愿。江月不一样，她强烈希望改变自己的命运，而我只会在自己的命运里随波逐流。
我不知道江月的命运为什么会机械的卡住，齿轮为什么不再互相迎合？我顺着青石板的台阶下山，脚顺畅的吻合台阶，似乎被卡住的只有我的疑问。
天已经蒙蒙亮，我开始仔细打理这些使我丢失睡眠的回忆，就像宇宙梳理着它自己的星星。
十四岁的江月说：“我以后想当报刊的编辑，最好是关于天文的。”
“我呀，我就梦想开个酒吧，书店或者当作家。”
我和江月是初中同学，很巧的是我们的座位也像家一样邻近。江月从小身体不好。因为心脏穿孔，导致他的脸每次都像一张单薄的白纸。于是送她回家就成了老师安排给我这个江月邻居的任务。
“每次送我回家麻烦你了，我在学校跟其他人也不熟，只有你这个好同桌了。”
“这有啥的，需要的话我可以一直送啊。话说班上这么多人关心你，为什么不熟啊？”
江月没有回答，她只觉得同学对她的关心更多是对一个残疾人的关心，但是在我身上感觉到了朋友的亲切。
我看江月没有回答，只能岔开话题：“你知道为什么不能在海边讲笑话吗？”
“为什么？”
“因为会引发海笑。”我一本正经的回答。
“好冷的笑话。”
晚霞带来的种子种在了江月的脸上，浸透了这张白纸。红的鲜艳，能看到晕染出的笑。这个缺爱的女孩，似乎找到了一点停靠。
“哎，今天父母有事加班，一个人在家只有泡泡面了”我看着渐渐被倾倒墨汁的蓝调天空说。
江月缓缓的跟在身后：“那你来我家吃饭吧，我会做一点点饭。”
江月大多数时间是独居的，一个月只能见父母四五次。不然送她放学回家的任务也不会轮到我。
“好同桌，你不会把我毒死吧？”
“毒死你谁送我回家…”
看着后面慢慢跟随的江月，我并不觉得体力差是她的缺点，而是觉得举止行为很优雅，近乎艺术。浮于命运随波逐流的我好像在那时就喜欢上了慢节奏。
这座城市只有两扇门为我打开，一扇是我家，另一扇就是江月家。
“海底有明月，圆于天上轮，得之一寸光，可买千里春。”
