第1章 归途
长途汽车在盘山公路上颠簸，程青禾的额头抵着冰凉的窗玻璃，手机信号从两格变成一格，最后彻底消失。她盯着屏幕上周总监发来的最后一条消息："项目出了问题，你什么时候能回来？"
窗外的高楼大厦早已不见踪影，取而代之的是连绵起伏的群山，像一道道绿色的屏障，将外面的世界隔绝开来。程青禾攥紧了手机，指节发白。三天前接到村里电话说母亲摔伤了腿，她二话不说订了车票，可现在却后悔了。
车厢里弥漫着汽油味和汗臭味，几个穿着破旧棉袄的村民大声说笑着，完全不顾及旁人的感受。程青禾皱了皱眉，她太久没有接触过这样的环境了。在城市里，每个人都是礼貌而疏离的，地铁上连咳嗽都要压低声音。
"姑娘，青石沟到了。"司机操着浓重的方言提醒她，"再往前就没路了。"
程青禾拖着行李箱下车，尘土飞扬的村道比她记忆中更加破败。村口那棵老槐树还在，树干粗壮得需要三个成年人才能合抱，树皮皲裂如老人的皱纹，记录着这个村庄所有的悲欢离合。一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。
行李箱的轮子卡在石缝里，她用力一拽，轮子发出不堪重负的声响。这声音引来了几个蹲在树下乘凉的老人，他们好奇的目光让程青禾脸颊发烫。在城市里，她习惯了被忽视，回到村里却成了稀罕物。
"这不是程家丫头吗？"一个满头白发的老太太眯着眼睛认出了她，脸上的皱纹像菊花一样绽放，"你妈天天念叨你呢。长得可真水灵，像城里人了。"
程青禾勉强笑了笑，加快了脚步。程家老屋在村子最深处，要穿过整个村庄。石板路上的青苔比记忆中更厚了，行李箱的轮子彻底罢工，她只好提起来走。每走一步，行李箱就发出一声抗议的呻吟。
路过村中心的小卖部时，她看到门口贴着一张泛黄的告示："因年轻人外出务工，本店营业时间调整为上午9点至下午4点"。玻璃橱窗里摆着几包过期的饼干和落满灰尘的日用品，老板是个头发花白的老头，正打着瞌睡。
"需要帮忙吗？"一个低沉的男声从身后传来。
程青禾回头，看到一个高大的男人站在槐树下。他穿着洗得发白的蓝色工装，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，手里提着一篮子刚挖的草药。最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，却透着山里人特有的澄澈。他的眉毛很浓，鼻梁挺直，嘴角有一道浅浅的疤痕，却不影响整体的俊朗。
"不...不用了。"程青禾下意识地拒绝，却在下一秒因为行李箱的重量踉跄了一下。
男人二话不说接过行李箱，"我帮你提到前面路口，那里路好走些。"他的声音低沉而温和，带着山里人特有的醇厚。
他的手掌粗糙却温暖，程青禾闻到了淡淡的草药清香，混合着阳光和泥土的气息。两人沉默地走着，只有行李箱轮子偶尔发出的吱呀声。路边，几只土鸡悠闲地踱着步，看到人来了也不惊慌。
"你是...周家的孩子？"程青禾试探着问。她记得村里有个周家，父母早逝，留下个儿子。那家人很穷，但孩子很争气。
"周远山。"男人简短地回答，"你妈摔伤后，我帮着她挑过几次水。"他走路的步伐很稳，即使提着沉重的行李箱也不见气喘，"你比照片上瘦多了。"
"照片？"程青禾疑惑地问。
周远山的耳根突然红了，"你妈给我看过你大学毕业的照片。"他迅速转移话题，"前面就是程家老屋了，路不好走，你小心脚下。"
程青禾心头一暖，却又泛起一丝愧疚。母亲摔伤三天，她才知道消息。她看着周远山宽阔的背影，突然发现他的后颈处有一道长长的疤痕，像是被什么利器划过。
老屋比记忆中更加破败，青砖黛瓦上爬满了藤蔓，院子里那棵石榴树倒是长得更茂盛了，枝头挂满了青涩的小果子。程青禾站在门口，突然有些近乡情怯。门楣上"耕读传家"四个字已经模糊不清，门槛被岁月磨得圆润光滑。
"青禾？"母亲的声音从屋里传来，带着掩饰不住的惊喜和虚弱。
程青禾冲进屋里，看到母亲坐在藤椅上，右腿打着厚厚的石膏，脸色却比想象中好。屋里还是老样子，八仙桌上摆着几个粗瓷碗，墙上挂着父亲的遗像，香炉里还插着几根燃尽的香。
"怎么不早点告诉我？"程青禾蹲下身，轻轻摸着母亲的腿，石膏粗糙的触感让她鼻子发酸。
"告诉你有什么用？你又不是医生。"母亲笑着，眼角的皱纹舒展开来，"再说，有小周照顾着呢。"她拉着女儿的手，细细打量着，"瘦了，是不是工作太累了？"
"小周？"
"就是刚才帮你提箱子的那个孩子啊。"母亲眼中闪着光，像是找到了倾诉的对象，"这孩子心细，知道我腿脚不便，每天帮我挑水、劈柴，还从山上采草药给我敷腿。他爹走得早，娘也没了，一个人怪可怜的。"
程青禾望向窗外，周远山的背影刚好消失在拐角处。阳光透过石榴树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。一阵微风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。
"村里年轻人不是都出去了吗？他怎么还在？"程青禾问道，接过母亲递来的粗瓷杯，里面是温热的白开水。
母亲叹了口气，"远山这孩子仁义，说村里老人多，他走了没人照顾。去年县里要调他去当护林员，工资比现在高两倍，他都拒绝了。"母亲说着，突然压低声音，"村里不少姑娘喜欢他，但他好像..."
话没说完，门外传来脚步声。周远山又回来了，手里提着一篮子新鲜的蔬菜："婶子，我菜地里摘了些新鲜的，给您和青禾尝尝。"
程青禾连忙站起来，"这怎么好意思..."
"自家种的，不值钱。"周远山把篮子放在桌上，目光在程青禾脸上停留了一秒就迅速移开，"婶子，我明天一早去镇上，您需要我带什么吗？"
"不用不用，青禾回来了，让她去就行。"母亲笑着说，"你们年轻人有话说。"
周远山的耳根又红了，"那...那我先走了。"他转身时差点撞到门框，引得母亲轻笑出声。
等脚步声远去，母亲神秘兮兮地说："这孩子，每次看到你照片都脸红。"
程青禾上楼，推开自己少女时代的房间。一切如旧，连墙上贴的明星海报都没动过。书桌上果然躺着一封信，信封已经泛黄，上面写着"程青禾收"，笔迹苍劲有力，却不是母亲的字迹。
她拆开信封，里面只有一张照片和一行字。照片上是她十七岁时的模样，站在村口的老槐树下笑得灿烂。那时的她穿着蓝白相间的校服，马尾辫高高翘起，脸上还有未褪去的婴儿肥。那一行字让她的手微微发抖：
"等你长大了，我就回来娶你。"
落款是一个模糊的"周"字，日期是八年前。
程青禾的心跳突然加快，她冲到窗前，却只看到周远山家的屋顶在夕阳下泛着温暖的光。远处，稻田里的秧苗随风摇曳，像一片绿色的海洋。更远处，连绵的群山被夕阳染成了橘红色，美得让人心醉。
她摩挲着照片，突然想起十七岁那年，有个瘦高的男孩总是在放学路上偷偷看她。那时她满心都是要考大学离开这个穷山沟，从未注意过那个总是穿着补丁衣服的男孩。
楼下传来母亲喊她吃饭的声音，程青禾把照片和信小心地收进钱包夹层。下楼时，她看到周远山又折返回来，站在院子里和母亲说话。
"婶子，我明天要去山里采药，可能两三天才回来。"周远山的声音传来，"您有事就让青禾去喊李大爷，我跟他打过招呼了。"
"你这孩子，总是这么周到。"母亲的声音充满慈爱，"青禾，下来送送远山。"
程青禾站在楼梯口，与周远山的目光相遇。那一刻，她仿佛看到了八年前那个瘦高男孩眼中的羞涩和坚定，只是现在多了几分成熟男人的沉稳。
夕阳的余晖洒在院子里，石榴树的影子拉得很长很长。程青禾突然觉得，这个她急于逃离的地方，似乎也没有那么糟糕了。
（本章完）
