第1章 裂角记忆
午后的阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹，像极了我那些破碎的记忆片段。
"闭上眼睛，想象你在一片金色的麦田里。"我的声音很轻，生怕惊扰了眼前这个八岁男孩脆弱的精神世界。小宇的手指紧紧攥着我的衣角，指节发白。
记忆回廊工作室里，水晶球在架子上折射出细碎的光斑。这些水晶球是我的工具，每一个都承载着不同人的记忆片段。最角落的那个水晶球有一道裂痕，像一道丑陋的伤疤——那是我自己的记忆，永远不敢触碰的禁区。
"林老师，我还是看不见。"小宇的声音带着哭腔。
我蹲下身，轻轻握住他的小手。刹那间，一幅画面在我脑海中炸开：小男孩站在燃烧的房间里，浓烟滚滚，他哭喊着"妈妈"，却无人应答。我的心猛地一缩。
"你看见了对吗？"我轻声问，"告诉我，你看见了什么？"
"火...好大的火..."小宇的眼泪滚落下来，"妈妈把我推出窗外，然后房子就塌了..."
这就是我的工作——帮助人们找回被遗忘的记忆，或者修复那些因创伤而碎裂的片段。我天生拥有一种特殊能力，只要触碰他人，就能看到他们最深层的记忆。养父林教授说这是一种天赋，但我更愿意称之为诅咒。
门铃响起时，小宇正好在我怀里睡着。我小心地将他放在沙发上，盖上薄毯，然后走向门口。
"抱歉，今天不接诊..."我拉开门，后半句话却卡在了喉咙里。
门外站着一个男人。很高，至少一米八五，黑色风衣衬得他身形更加挺拔。他的脸棱角分明，左眉骨有一道浅浅的疤痕，但最吸引我注意的是他的眼睛——深邃如墨，却又透着一种空洞的迷茫，像是失去了灵魂的精致人偶。
"请问..."他的声音低沉，带着一丝不确定，"林晚医生在吗？"
"我就是。"我下意识后退半步，"您预约了吗？"
"没有。"他苦笑，"我朋友说只有你能帮我。我...我失忆了。"
我这才注意到他的左手腕缠着厚厚的绷带，隐约能看到下面狰狞的烧伤疤痕。那疤痕的颜色和形状让我呼吸一滞——太熟悉了，熟悉到让我胃部绞痛。
"进来吧。"我侧身让他通过，却在闻到他身上淡淡的雪松香气时，太阳穴突然刺痛了一下。这个味道...在哪里闻过？
"顾沉舟。"他自我介绍，伸出右手，"建筑设计师，三周前车祸，醒来后...什么都不记得了。"
当我的指尖碰到他手掌的瞬间，世界天旋地转。
火焰。尖叫。碎裂的玻璃。一个小女孩在浓烟中奔跑，她的辫子上系着红色的蝴蝶结——那是我，十岁的我。
我猛地抽回手，踉跄着后退，撞翻了茶几上的水晶球。裂角的那个水晶球滚落到地板上，发出清脆的声响。
"你还好吗？"顾沉舟伸手想扶我，却在即将碰到我时又缩了回去，"对不起，我是不是..."
"没事。"我强作镇定，但声音还是发抖，"只是...低血糖。"
这不是低血糖。这是记忆共振——当两个人的记忆产生强烈共鸣时才会出现的现象。而刚才的画面，分明是我自己的记忆，却出现在了顾沉舟的脑海里。
这不可能。
"林医生？"顾沉舟的声音把我拉回现实，"你的脸色很差，要不要..."
"坐下吧。"我指向沙发，自己则走到窗边深呼吸。阳光照在我脸上，却驱不散那股从心底升起的寒意。
顾沉舟坐在沙发上，姿态有些拘谨。他的目光扫过工作室的每一个角落，最后落在那个裂角的水晶球上。
"那个..."他指着水晶球，"为什么裂了？"
"意外。"我撒谎道，"就像你的记忆一样，有些东西碎了就是碎了。"
"但记忆可以修复，对吗？"他抬头看我，眼神里有种近乎绝望的渴望，"这就是我来的原因。医生说我的失忆可能是心理性的，CT扫描显示没有器质性损伤。"
我重新坐回他对面，强迫自己冷静下来。"记忆修复不是魔法，顾先生。我只能帮你找回被压抑的记忆，但不能保证你会喜欢你所看到的。"
"我不在乎。"他苦笑，"你知道吗？最可怕的不是失忆，而是那种...空洞感。就像你明明知道自己应该记得什么，但伸手去抓，却什么都抓不到。"
他的描述让我心头一颤。这正是我每天面对的感觉——明明知道有一段记忆被刻意遗忘，却不敢去触碰。
"我需要触碰你。"我说，"这是我的...特殊方法。通过肢体接触，我可以看到你的记忆片段。但这个过程可能会很痛苦。"
顾沉舟毫不犹豫地伸出双手："请开始吧。"
当我的指尖再次碰到他的皮肤时，我做好了看到车祸现场的准备。但涌入我脑海的，却是完全不同的画面。
十岁的我站在一栋燃烧的房子前，哭喊着"妈妈"。一个比我大几岁的男孩拉着我往外跑，他的手腕在流血，却死死抓着我的手不放。
"快跑，晚晚！"男孩的声音带着哭腔，"房子要塌了！"
画面突然中断，我猛地睁开眼睛，发现顾沉舟正用一种奇怪的眼神看着我。
"你刚才..."他的声音发紧，"你叫我什么？"
"什么？"我心跳如鼓。
"你刚才说'快跑，晚晚'。"顾沉舟的瞳孔收缩，"为什么你会知道我的小名？"
我的血液瞬间凝固。
"顾先生，"我尽量让自己的声音平稳，"你确定这是你第一次见我吗？"
他皱眉，似乎在努力回忆："我...我不确定。但你给我一种很奇怪的感觉，就像...我们在很久以前就认识。"
窗外的阳光突然变得刺眼。我起身拉上窗帘，背对着他问："你手腕上的伤...是怎么来的？"
"车祸。"他下意识摸了摸绷带，"医生说可能是碎玻璃划的，但我总觉得...这伤更旧一些。"
我转身看他，一字一句地问："你相信记忆可以跨越时间传递吗？"
顾沉舟愣住了。
"比如..."我指着那个裂角的水晶球，"有些记忆，可能不属于你一个人。"
就在这时，小宇在沙发上翻了个身，嘴里喃喃地说着什么。我走过去，听到他在说梦话："哥哥...救我..."
顾沉舟的表情变了。他站起来，动作有些急切："能让我看看那个孩子吗？"
"不行。"我挡在他面前，"客户隐私..."
"求你了。"他的声音突然哽咽，"我只是...觉得他看起来很眼熟。"
一种荒谬的可能性在我脑海中成形。我慢慢让开，看着顾沉舟走向小宇。当他俯身查看小宇的脸时，我看到他的手指在发抖。
"我认识他。"顾沉舟低声说，"在梦里...我梦见一个小男孩被困在火里，我...我想救他，但是..."
我的胃部一阵绞痛。如果顾沉舟的记忆里不仅有我，还有小宇，这意味着什么？那场火灾到底涉及多少人？
"顾先生。"我深吸一口气，"我想我们需要更深入地谈谈。但不是今天。"
他转身看我，眼神比来时更加迷茫："为什么？"
"因为..."我瞥了一眼裂角的水晶球，"有些门一旦打开，就再也关不上了。"
顾沉舟沉默了很久，然后点点头："我明天再来。但林医生..."他犹豫了一下，"如果...我是说如果...我们真的在很久以前就认识，那会怎样？"
我没有回答。这个问题像一块石头，沉甸甸地压在我心上。
送走顾沉舟后，我锁上门，走到书架前，颤抖着拿起那个裂角的水晶球。球体在灯光下折射出诡异的光芒，那道裂痕像一张嘲笑的嘴。
我知道里面封存的是什么——十岁那年的火灾，我母亲的死亡，以及一个承诺要永远保护我的男孩。
但那个男孩，不应该记得我。
除非...
除非他也一直在寻找我。
（本章完）
