晚上十点十七分，屏幕右下角的时间数字跳成10:17的瞬间，沈浪指尖悬在回车键上，像悬着块烫手的烙铁，迟迟没敢往下按。
空气里飘着番茄鸡蛋面凉透后的酸气，混着键盘缝里积的灰味，他抽了抽鼻子，目光还是钉在那行新跳出来的红色报错上——“数据库连接超时“。第三次了。这串字符红得扎眼，像谁在黑底的屏幕上泼了摊血，衬得他眼下的青黑更重。他揉了揉发酸的后颈，椅背上搭着的格子衬衫滑下来一角，露出里面洗得发皱的白T恤，领口那点早上没擦干净的牙膏印，在灯光下泛着浅黄，像块没揭掉的疮疤。
桌角的手机突然震了震，“嗡“的一声，在空荡的屋里格外清楚。是公司同事群的消息，他瞥了眼亮着的屏幕，产品经理发了张KTV包厢的照片：彩灯晃得人眼晕，一群人举着酒杯笑，王韬站在中间，胳膊搭着产品经理的肩，配文“项目上线小庆，沈哥居家办公就不等你啦“。沈浪的拇指在屏幕上划了划，没回。上周这项目熬了三个通宵，上线那天老板在群里发了句“大家辛苦了“，连个五十块的拼手气红包都没凑，现在庆功倒挺热闹，热闹得跟他没关系。
他把手机倒扣回去，金属壳子撞在桌沿，发出轻响。屏幕反光里映出张脸：胡茬冒了一层，扎拉碴的，眼窝陷着，像三天没浇过水的盆栽，连叶子都懒得颤一下。这状态，离失恋刚满半个月。
分手那天也是这样，他对着代码改到半夜，前任发消息说“我们算了吧，你除了改bug，好像也没别的事了“。他当时盯着屏幕上的循环语句，手指还在敲键盘，回了句“等我改完这个循环就跟你说“——
那循环嵌套了三层，他总怕漏了哪个条件。等代码终于跑通，绿条顺畅滚到底，他松了口气去看手机，对话框已经变成了红色感叹号，像个冰冷的句号，把两年的日子圈成了过去。
脚边堆着三个外卖盒，都是同一家的番茄鸡蛋面。之前总点两份，因为她总说“晚上熬饿，多吃点“，他吃一份，另一份留着，凌晨饿了再热。现在一份吃不完，汤留在盒底，凉了之后结着层油，腻乎乎地粘在盒壁上，像他现在的日子，怎么都清爽不起来。
他踢了踢最上面的盒子，塑料碰撞声在安静的出租屋里炸开，“咔啦“响——这屋子三十平，在五环外的老小区，租金占了工资的三分之一。窗外除了路灯，就是别人家亮着的窗，一盏盏昏黄，透着和他差不多的疲惫，像一排没精打采的灯笼。
“再试最后一次。“他咬了咬下唇，牙印陷在干裂的唇上，敲下回车键。
屏幕上的进度条缓慢爬动，绿得勉强，爬到百分之七十三，突然顿住。下一秒，熟悉的红色报错跳出来，刺得他眼睛疼。
“搞什么？哎！！！“
沈浪猛地往后靠，椅子腿在地板上磨出“吱呀“一声，像在替他叹气。他打开聊天软件，找到项目经理的对话框，手指悬在键盘上：“数据库连接还是有问题，可能需要再查下服务器配置“——打了又删。
他想起上周部门新来的应届生，工资比他少五百，却敢在会上跟老板说“这个需求逻辑有问题“，而他连跟项目经理提“服务器可能有问题“都怕，怕被说“自己代码没写好还找借口“。
三十五岁被优化的程序员新闻他看太多，他这工作，说好听是后端开发，说白了就是个修bug的，月薪三千五，在软件设计师里算垫底，可他不敢辞。这几年工作不好找，大学毕业生像潮水似的涌，一个岗位八个人抢，他总得活着，总得交房租，总得买得起这十块钱一份的番茄鸡蛋面。最后他重新敲：“我再排查下代码，您先休息“，发出去时，指尖都有点抖。
群里又热闹起来，有人发了段小视频：王韬拿着话筒唱，跑调跑得没边，胳膊还搭在产品经理肩上，笑哈哈地说“下次项目还得靠沈哥兜底，他技术硬“。沈浪扯了扯嘴角，没笑出来。上次那个支付模块的漏洞，明明是王韬写漏了校验，用户付了钱没收到货，投诉电话打到公司，最后还是他连夜顶上去改的，改完天都亮了，功劳却算在王韬头上——谁让王韬会跟老板说“沈哥辅助我把漏洞堵上了“呢。
这就是职场啊。他叹了口气，重新坐直，准备从头捋代码。桌角的浏览器还开着技术论坛，突然弹出来个广告窗，黑底白字写着：“《第十纪元》——投资十年后的自己，现在开始“。沈浪皱眉去点右上角的叉，手滑点到了详情页，跳转出来个无备案的域名，页面上只有一行字：“你甘心永远困在现在吗？“
“呲！“他嗤笑一声，鼠标点得飞快，关了页面。又是些骗点击的垃圾广告，还困在现在？他连眼下这行报错都困得爬不出去。
就在这时，门被轻轻敲了两下。
“笃、笃。“
声音很轻，像风吹着叶子碰了门，却在这安静里格外清晰。沈浪一愣——这时候谁会来？快递早停了，房东住楼下，从不这么晚敲门。他盯着屏幕上的红色报错，没动，心里却有点发慌。
一分钟后，他还是站起身，蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼看出去：楼道灯昏黄，照着空落落的走廊，没人。但门口放着个银灰色的盒子，方方正正，像块切好的金属块，在昏光里泛着冷光。
他犹豫了几秒，拧开门锁，探出头看了看——确实没人。他把盒子拎进来，入手竟有点凉，不是室温的凉，是像揣了块冰，顺着指尖往胳膊上爬。盒子上没有寄件人，没有物流单，连个快递公司的标志都没有，只有盒盖上贴了张米白色的便签，用打印体写着：“请于周六24:00启用。“
周六？还有三天。
他翻来覆去看了半天，没找到任何能说明来源的东西，像凭空长在他门口的。手机又震了，这次是银行短信，屏幕亮着：“您尾号xxxx账户入账工资3507.63元“——精确到分，一分不多，一分不少。
沈浪把盒子放在桌角，重新坐回电脑前。红色报错还在屏幕上亮着，像个嘲讽的眼睛。他深吸一口气，指尖再次放在键盘上——先管眼前的bug吧，别的事，明天再说。
只是那银灰色的盒子，在屏幕余光里，好像隐隐泛着点极淡的光，青幽幽的，像谁在里面藏了根荧光丝。
