1960年的秋日，洛杉矶的阳光依旧慷慨，却照不进圣莫尼卡大道这间狭小、堆满杂物的公寓。
李楷（Kai Li）坐在一台老旧的SCM机械英文打字机后，手指悬在键盘之上，眼神却穿透了斑驳的墙壁，落在了某个遥远的时空。他是南加州大学电影学院的毕业生，货真价实。但此刻，那张精心裱起来的毕业证书，更像是对现实的一个巨大讽刺。
墙角那个沉默得令人心慌的电话机，以及桌上那叠厚厚的、印着刺眼红色“最终通知”字样的账单，才是他眼下最真实的人生剧本。父亲生意失败欠下的巨额债务，像一条冰冷的绞索，精准地套在了他这个刚走出象牙塔的儿子的脖子上。导演？艺术？在生存和债务面前，显得如此苍白可笑。
他深吸一口气，将脑海中那些不属于这个时代的纷杂思绪——对前世记忆的清晰回溯、对命运弄人的荒诞感——强行压下。现在不是沉溺的时候。他有一个计划，一个胆大包天，却也可能是唯一能扭转局面的计划。
他的手指落下，打字机发出清脆而坚定的“咔咔”声，如同战前的鼓点。纸卷上，一个标题逐渐显现：
THE GODFATHER
by Kai Li
是的，他要“写”《教父》。更准确地说，他是要将那部深植于脑海、属于另一个时空的旷世杰作，在这个它尚未诞生的年代，提前“搬运”过来。
得益于某种他无法解释的奇迹，他拥有了过目不忘的能力，前世的记忆如同一个无限容量的胶片库，每一帧、每一句对白都清晰无比。马里奥·普佐？他大概还在为他的那些非虚构作品挠头吧。这本巨著，合该由他李楷来“创作”！
之所以搬运这部小说，主要还是因为它很火，在当时，连续几十周问鼎《纽约时报》畅销书榜单第一，改编电影后，票房高达2.5亿美元，这在当时堪称天价。
而且这部小说不过是提前几年发布，料想读者的口味不会变化太大。
如果抄袭的作品年代比较靠后，未必会受欢迎。
至于是谁写的这部作品，想来读者并不会深究。
难道就因为排华，自己就不写书了，去餐厅端盘子？那还不如写书，既来之，则安之。
写书还有一线希望，不写书，只能去做苦力。
大名鼎鼎的美国华裔电脑大王王安也是在六十年代崛起，几年后公司还上市了，李楷觉得自己无论如何也不能选择放弃。
英文版的小说《教父》大概有21万到22万个单词，剧本约4万单词。
原身自己就是导演，李楷继承了对方的一切，自然也就拥有了导演才能。
而更让李楷震撼的是，这具身体里所承载的，远不止一段陌生的人生——
竟还有一份近乎本能的、近乎恐怖的导演天赋。
那不是靠苦学能磨出来的匠气，而是与生俱来的、流淌在血液里的画面感、节奏感和掌控欲。
仿佛他生来就该站在片场，生来就懂得如何用镜头雕刻时光。
这原身……竟是个被现实埋没的、真正的天才。
只可惜，华裔的身份与过于年轻的年纪，在好莱坞这片排外而保守的土地上，几乎找不到任何施展的空间。
此刻，无数关于如何拍摄《教父》的构想在他脑海中奔涌，甚至不乏对原版电影的大胆优化与再创造。
然而现实冰冷却是，即便他真将剧本完美写就，好莱坞的大制片厂们也几乎不可能投资这样一部作品。
当下的市场宠儿是那些宏大叙事的史诗巨制、快意恩仇的西部片、甜蜜轻快的浪漫爱情喜剧、华丽绚烂的音乐剧，还有紧张刺激的恐怖片，而不是一部关于意大利黑手党家族、风格深沉、道德模糊的剧情长片。
更何况，谁来冒险让一个名不见经传的华裔年轻人执掌导筒？
一旦想透这一层，李楷迅速调整策略：先写小说。
只要小说能够打响名声、积累读者，就不怕没有电影公司对《教父》感兴趣。
他默默估算了一下：若要真正拍出《教父》应有的气质与格局，制作成本起码得要五百万美元。
以购买力换算，1960年的五百万，相当于2025年约五千三百六十六万美元——这无疑是一场豪赌，但李楷相信，它值得。
……
说起来，李楷的父亲之所以会欠下高达四万美元的巨额债务，正是因为在洛杉矶经营了一家规模不小的电影院。李楷从小在放映机的光影与胶片的声响中长大，对电影的热爱早已深植于心，这也促使他在大学毫不犹豫地选择了导演专业。
然而，不幸的是，六十年代恰逢电视产业迅速崛起，风靡全美，传统影院受到巨大冲击，看电影的人越来越少，行业掀起一阵电影院破产潮。
偏偏就在这个节骨眼上，李楷的父亲借贷资金，重新装修了一家大型影院——简直可说是精准地撞在了时代的枪口上。
他不亏本，谁亏呢。
为了尽快把书写出来赚钱，接下来的几周，李楷几乎足不出户。他化身为一台无情的故事输出机器，疯狂地敲打着打字机。
不仅仅是情节主线，他甚至尽可能地回忆并还原那些精妙绝伦的细节、充满张力的对话、以及复杂立体的人物刻画。唐·柯里昂的智慧与威严，迈克的蜕变与挣扎，桑尼的暴躁，汤姆·黑根的忠诚……一个个鲜活的人物从他的笔下流淌而出。
“I'm gonna make him an offer he can't refuse.”（我要给他一个他无法拒绝的条件。）
写这句台词的时候，李楷不由得停下双手，细细品味。这是《教父》里面有名的经典台词，不仅仅是黑帮的威胁，还是一种权力的哲学，一种操控局面的艺术。
“牛逼。”他低声用中文嘟囔了一句，嘴角勾起一丝复杂的笑意，有对原作者的敬佩，也有对自己这匪夷所思境遇的自嘲，但同时仿佛也在给自己打气。
20天过后，一份超过500页的小说初稿完成了。
古老的机械英文打字机实在是不太好用，打字慢就不说了，一旦错了还不能修改。
李楷每次打字的时候，都要小心翼翼的。
“现在该找出版社了，找谁好呢？”
李楷揉了揉眉心，一时也有些茫然。在这个没有互联网的年代，想要系统地查询出版社信息简直难如登天。他唯一能做的，就是去图书馆或书店，从一本本小说的版权页和扉页上，逐一抄下那些隐藏在字里行间的出版社名称和地址。
《教父》是一部大胆而深沉的黑帮题材小说，它颠覆了传统犯罪小说的套路，深刻描绘了家族、权力与背叛的灰色图景。在1960年的文学界，这类题材堪称异类，绝大多数主流出版社恐怕都会因其敏感性和颠覆性而望而却步。若是像无头苍蝇一样漫无目的地投稿，大概率只会石沉大海，白白浪费宝贵的时间与希望。
谁看书会特意关注出版商啊？你有关注吗？
李楷自然不会留意这些。若是他早有关注，此刻也就不必为此发愁，直接去找那家后来出版了《教父》的出版社就好了。
午后阳光温和，微风轻拂。李楷搭上一辆老旧的福特车，一路摇摇晃晃来到了市立图书馆。他打算在这里搜集一些出版社的信息，毕竟没有网络，一切只能靠最原始的方式——翻阅、记录、判断。
“兰登书屋……规模不小，在后世也极具声望，值得一试。”他轻声自语，笔尖在笔记本上迅速记下“兰登书屋”的名字，并在旁边重重画了一个星标。
半小时后，李楷的本子上已陆续出现了几家值得关注的出版社：西蒙与舒斯特出版社、福西特出版社、斯克里布纳之子出版社……每一家都被他简要标注了特点和投稿考量。信息虽仍零散，但希望的方向已逐渐清晰。
