海岬尽头立着一座灯塔，灰白塔身终年浸在咸风里，守夜人据说是由上面指派来的。初来时，他召集我们这些倚赖灯塔指引的渔家子，站在礁石上宣讲，声音掺着海鸥的鸣叫：“自明日起，灯必较规定早亮十分钟，我将亲自查验灯器，拭亮透镜，断不容一丝昏昧误了夜航人！”
头几天，塔顶果有他晃动的身影衬在暮色中，玻璃镜片被擦拭得透亮，灯光划破海雾，比往日确乎更锐利些。我们暗自庆幸，以为航路从此坦荡。然而不过潮水几次涨落，那塔上人影便稀了。先是亮灯时分复归原样，继而透镜蒙尘，光晕散漫如惺忪睡眼。有人清晨出海，见他从不在塔顶出现，反倒常望见他踩着惺忪的步子，披着晨露从住处匆匆赶来，衣领尚歪着。
守夜人的小屋总是闭门。若遇急事，譬如某夜浓雾骤降，需他提前燃灯；或浪头卷坏了堤岸上的指示浮标，欲寻他拿主意，那门扉紧锁，叩之无声。只得央求邻塔守夜人隔海呼他。待他姗姗而来，雾已浓得化不开，他却先捻着衣襟，不问航船安危，只道何故扰他清静。
他的灯照得也偏斜。凡那些私下予他好处的船主，其子弟的渔舟归来，塔灯便似长了眼睛般，光柱格外眷顾些，几乎要为其直射入港的航道。若逢显赫人家的游艇经过，那灯更是殷勤，明明灭灭，仿佛在打某种只有彼此懂得的灯语。而寻常渔火，只得借些余光，在昏暗的海面上自行摸索。这般偏私，湾里人看在眼中，只是暗地里嚼着烟丝，摇摇头。
最记得那次，我们的少年驾小艇与游艇争执航道。少年气盛，言语冲突间，游艇上人竟仗着船坚人众，恶意冲撞。事后对方反咬一口，索要巨额赔偿。众人急寻守夜人主持公道，遍寻不见。最终寻到时，他自浓雾中踱来，却不问情由，不论是非，只蹙眉道：“何必生事？赔了便是。”那语气之轻巧，仿佛赔的不是渔家人半年的收成，而是随手可拂去的浪沫。
于是灯塔虽仍矗立，光却失了准头。守夜人偶尔仍会立于礁石上，对着新来的渔家子重申那“早亮十分钟”的旧规，声音仍被海风送得老远。但我们这些听过几遍的人，只埋头整理渔网，不再抬头。那塔灯何时亮、如何亮，已不全倚仗他。我们自分出一人，轮流望天观海，以土法推算燃灯时分；透镜蒙尘太甚时，便有少年攀塔擦拭——自是瞒着他的。
他大约以为灯塔之光仍在他的掌控中，却不知光早已在我们手中传递。守夜人守不住他的夜，正如立规者守不住他的规。塔顶的灯依旧夜夜亮着，只是那光，一半出自惯性，一半出自求生者的本能。
而那位守夜人，据说近来又有了新点子，说要严格整肃灯塔的仪容，凡灯器擦拭不净者，必严惩不贷。言犹在耳，他人却又不知去向。唯见塔下新贴了一张章程，纸角在海风中噼啪作响，很快被湿气浸得字迹模糊。
潮汐往复，灯塔默然。光有时明有时暗，但航船总得前行。守夜人或许永远不知道，真正需要光的，从来不是那些已经靠岸的人。
