光绪二十六年，春，直隶河间府。
这年的春脖子格外长，天阴沉着脸，雨要下不下，风里裹着潮气和新翻的泥土味儿，也裹着一股子若有似无的躁动。官道两旁的杨柳才抽出点嫩芽，蔫头耷脑的。
陆守拙蹲在官道旁一棵老槐树下，身上那件洗得发白的蓝布褂子，颜色沉得跟天色差不多。他面前铺着一块粗布，上面散放着十来把刀剪。菜刀、剪刀、镰刀，样式都是最普通的，唯独刃口在晦暗的光线下，透着几分不同寻常的冷硬。
他是个赊刀人。
这行当老了，老得很多人都忘了还有这么一茬。规矩也老：看人赊刀，留下卦语，应验之时，再来收钱。赊的不是刀，是一份对未来的揣测，收的也不是钱，是一段落定的因果。
远处，沉闷的轰鸣声隐隐传来，像是地底下有巨兽在打鼾。那是洋人的机器在响，说是要修一条通天彻地的铁路子，好多乡亲的地，说征就征了。
陆守拙眼皮耷拉着，像是没睡醒，只有偶尔抬眼打量过往行人的瞬间，眸子里才会掠过一丝极淡的光，像云层后闪了一下就没了的星子。
一个老农佝偻着背走过来，盯着布上的镰刀，手伸了几次又缩回去，脸上皱纹里都夹着愁苦。
“老伯，春耕了，缺称手的家伙式？”陆守拙开口，声音不高，带着点沙哑，像很久没上油的轴辘。
老农叹口气：“地……地少了半亩，哪还用得着新镰刀。就是……就是家里那把剪子，钝得剪不动灯芯了。”
陆守拙拿起一把半新旧的剪刀，递过去：“赊去用吧。”
老农接过，摩挲着：“几……几个大子？”
陆守拙看了看老农的手，指甲缝里全是泥，指关节粗大皲裂。他沉默了一下，道：“留下卦语：‘春雨迟来，慎防火烛’。等应验了，或是你有闲钱了，五个大子就行。”
老农千恩万谢地走了，把那句没头没脑的卦语和剪刀一起揣进怀里，像是揣了个微茫的希望。
陆守拙重新垂下眼。他不是善人，赊刀人有赊刀人的规矩，卦金多少，看人看缘。只是这世道，看得他心头发沉。
这时，一阵嘈杂声从官道另一端传来。几个穿着号褂子的清兵护着一顶灰布小轿过去，后面跟着几个骑着高头大马的洋人，指指点点，趾高气扬。路边的百姓纷纷避让，低着头，不敢直视。
陆守拙的目光在那几个洋人身上停了停，尤其是他们腰间挂着的、皮鞘精美的洋刀，随即又漠然地移开。
轰鸣声又近了点，还夹杂着几声尖锐的哨音。
傍晚的时候，天更沉了。陆守拙收拾起摊子，刚把最后一把柴刀裹好，就听见东头传来哭喊声，隐隐还有火光映红了那一小片天。
他动作顿了一下，继续不紧不慢地捆扎着布包。
没多久，一个半大小子连滚带爬地跑过来，带着哭腔：“赊刀的！赊刀的先生！不好了！胡老六家……胡老六家着火了！就是你早上赊剪子那家！”
陆守拙直起身，看向东头那越来越明显的火光，浓烟被压抑的空气摁着，低低地弥漫开。哭喊声、奔跑声、救火的呼喝声乱成一团。
他提起沉重的布包，朝着火光走去。
火势不大，很快就被邻里扑灭了，只烧了半间柴房。胡老六瘫坐在泥地里，拍着大腿哭嚎：“……就是灯油洒了……火星子崩上去……怎么就……怎么就烧起来了……春雨没来，火先来了……”
围观的人议论纷纷，有人猛地想起白天那句卦语，顿时看陆守拙的眼神就变了，带着惊疑和畏惧。
陆守拙没看他们，目光落在被熏得乌黑的窗棂下。胡老六的婆娘正哆哆嗦嗦地把那把赊来的剪刀往外掏，嘴里念叨着：“晦气……真是晦气……”
陆守拙走过去，伸出粗糙的手：“应验了，刀该还我了。”
那婆娘像是被烫到一样，赶紧把剪刀塞到他手里，仿佛那不是铁，是一块烧红的炭。
剪刀入手冰凉，带着烟熏火燎的痕迹。
就在陆守拙指尖触碰到剪刀的瞬间，他身子几不可查地微微一僵。
眼前没有什么清晰的画面，只有一股子强烈的情绪碎片猛地撞进来——灼热、呛人的烟尘气、巨大的恐惧、还有……一种冰冷的、蛮横的推搡力！根本不是什么简单的灯油泼洒！
这感觉一闪即逝，快得像错觉。
但他握着剪刀的手，指节微微白了。
他不动声色地收起剪刀，看向惊魂未定的胡老六，声音依旧平稳：“五个大子。”
胡老六哭丧着脸，在怀里摸了半天，掏出几个磨得发亮的铜板，颤巍巍地递过来。
陆守拙刚接过钱，人群外响起一个低沉严肃的声音：“围在这做甚么？散了散了！”
穿着皂衣的乡保带着两个团丁拨开人群走进来，脸色不善。他先瞪了围观的人一眼，然后目光落在陆守拙身上，带着审视。
“你就是那个赊刀的？”乡保语气很冲，“胡老六家走水，跟你那什么狗屁卦语有没有关系？是不是你搞的鬼？”
陆守拙还没答话，一个穿着绸缎马甲、戴着瓜皮帽的瘦高男人挤了进来，是乡里有名的赵乡绅，也是替修铁路的洋人老爷们办事的。
赵乡绅摆摆手，打断乡保，皮笑肉不笑地对陆守拙说：“这位先生倒是好本事。不过，有些话可不能乱说。胡老六自家不慎走水，意外而已，什么卦语不卦语的，传出去引起慌恐，上头怪罪下来，谁担待得起？”
他凑近一步，声音压低了些，带着威胁：“洋人修铁路，那是利国利民的大好事！耽误了工程，你十个脑袋也赔不起！管好你的嘴，别再妖言惑众，说什么‘火烛’之类的晦气话！不然，‘水鬼索命’的就不止是河里的了！”
最后那句话，阴冷刻骨。
乡保和团丁也恶狠狠地盯着他。
陆守拙耷着眼皮，看着手里那把还残留着烟熏味和冰冷推搡感记忆的剪刀，又看了看哭得没了力气的胡老六，最后目光扫过赵乡绅油光水滑的脸和乡保那身号褂子。
他没说话，只是把五个铜板慢慢揣进怀里，然后拎起沉重的布包，转身就走。
人群下意识地给他让开一条路。
走出村子不远，天色几乎完全黑透。身后的火光和嘈杂远了，只有远处修路工地方向还传来零星的机械轰鸣。
他在路边停下，再次拿起那把剪刀。指尖细细摩挲着冰冷的铁器，这一次，除了那混乱的恐惧和灼热，他似乎还感知到了一点别的东西——剪刀刃口上，极细微的，几个新鲜的崩口。不像是剪了硬物，倒像是……被什么东西狠狠砸了一下？
忽然，他身后官道的泥地里，传来“啪嗒”一声轻响。
像是有什么东西，从湿冷的黑暗中走了出来，踩在了水洼上。
陆守拙猛地回头。
夜色浓重，只见官道尽头，老槐树的阴影下，一个浑身湿漉漉的黑影轮廓模糊地杵在那里，无声无息，仿佛已站了很久。
几乎同时，他眼角的余光瞥见泥泞的官道上，几道新鲜而深重的车辙印，一路朝着镇子方向——也是洋人修路办事处和赵乡绅家宅的方向——延伸而去。
手中的剪刀，在夜色里泛着冰冷的、微弱的光。
