深秋的寒意，总在黎明前最浓。天光未启，黑石村还沉在一片灰蓝色的寂静里，只有几声零落的鸡鸣，勉强划破这沉重的静谧。
“咳……咳咳……咳……”
一阵急促而压抑的咳嗽声，猛地从村西头那间低矮的茅草房里迸发出来，像钝刀割裂粗布，一声紧似一声，带着撕心裂肺的痛楚，瞬间惊醒了本就睡得不沉的李父李母。
“峰儿！”李母猛地从炕上坐起，侧耳倾听，脸上瞬间爬满了担忧，“是峰儿！他的咳疾又犯了！”
李父也已起身，粗糙的手掌抹了一把脸，沉声道：“听着比前几日又凶了些。快去看看！”
老两口甚至来不及披上外衣，趿拉着草鞋，急匆匆地推开隔壁那扇薄薄的木门。
油灯早已熄灭，屋内光线昏暗，只能隐约看见瘦小的身影蜷缩在土炕上，正剧烈地颤抖着。那咳嗽声仿佛是从他单薄的胸腔深处硬挤出来的，每一声都带着窒息的痛苦，伴随着急促而艰难的喘息。
李母快步走到炕边，借着从破旧窗纸透进来的微光，看到儿子苍白如纸的小脸，心一下子揪紧了。她忙伸手轻轻拍抚他的后背，那脊背嶙峋，隔着一层薄薄的里衣，能清晰地摸到凸起的脊椎骨。
“峰儿，怎么样？很难受吗？”
李峰咳得说不出话，只能无力地摇摇头，眼角因剧烈的咳嗽而逼出了生理性的泪水。
李父点亮了油灯，昏黄的光线照亮了小屋，也照亮了李峰脸上那不正常的潮红和嘴唇的青紫。秋深露重，天气转凉，这季节变换对于常人或许只是添件衣裳的事，但对于李峰这般先天不足、气虚体弱的孩子，却是一道难熬的关口。几乎每年此时，他的咳疾都会准时加重，缠绵难愈。
“爹，娘……我……我没……”李峰好不容易缓过一口气，声音细若游丝，还想强撑着说没事。
“还没事！咳成这样了还没事！”李母又是心疼又是着急，打断他的话，转头对李父道，“孩子他爹，今天地里的活先放放，必须带峰儿去镇上的医馆再看看！不能再拖了！”
李父眉头紧锁，看着儿子难受的样子，重重点头：“麦子晚一天收不打紧，孩子的病要紧。”
李峰一听，急忙挣扎着想坐起来：“不用去医馆，爹，娘……我歇歇就好了……以前去看了那么多次，吃了那么多药，也不见好……还花那么多钱……”声音里带着与年龄不符的懂事和愧疚。他深知家中光景，世代为农，刨食艰难，每年秋收的粮食堪堪够糊口和缴纳赋税，微薄的结余几乎都填进了他的药罐子里。
李母眼圈一红，替他掖好被角：“傻孩子，说什么胡话！钱哪有你的身子要紧？只要你好好的，爹娘再苦再累也心甘。”
李父话不多，已然转身去准备。他深知儿子的病根深种，寻常乡野郎中的药方早已无甚大用，唯有镇上那家传承已久的中通医馆，或许还能有些办法。尽管每次去，那药费都让这个本就拮据的家雪上加霜。
草草吃过一顿简单的早饭——依旧是能照见人影的稀粥和一小块粗面饼子。李母仔细地给李峰多套了件虽然旧却浆洗得干净的夹袄，又往一个旧布包里塞了两个饼子，一小袋水，还有他们省吃俭用、小心翼翼攒下的一小串铜钱。
李父蹲下身，将儿子背到背上。十三岁的少年，身子轻得让人心酸，趴伏在父亲宽厚却已微驼的脊背上，像一片没有重量的羽毛。
“爹，我自己能走……”李峰小声说，带着歉意。
“别动，老实待着。”李父的声音粗哑，却不容置疑。他调整了一下姿势，确保儿子趴得舒服些，然后迈开步子，走出了低矮的院门。
天边刚刚泛起一丝鱼肚白，村落依旧沉睡。出了村口，踏上通往镇上的土路，四周便是一片望不到边的田野。深秋的晨风带着十足的凉意，掠过已泛黄的麦田，掀起层层叠叠的浪，发出沙沙的轻响，也灌入了父子二人单薄的衣衫。
李峰趴在父亲的背上，能清晰地感受到父亲每一步踏出时，脚下土地的坚实，以及背上传来的、稳定而温暖的热度。父亲的呼吸声在寂静的清晨显得格外清晰，带着劳作之人特有的深沉。这温暖，这沉稳的节奏，仿佛有一种奇异的力量，竟让他胸口的憋闷和喉咙的痒意缓解了不少。他将脸颊轻轻贴在父亲的肩胛骨上，闭上眼睛，心中被一种酸楚又温暖的复杂情绪填满。这就是他的爹，沉默如山，用最直接的方式守护着他。
路途漫长而单调。除了风声、麦浪声，便是父亲沉稳的脚步声和偶尔掠过头顶的飞鸟的鸣叫。或许是昨夜看书睡得太晚，又或许是父亲的脊背太过安稳，在这单调的节奏里，李峰竟又迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，他感觉身子被轻轻颠了颠，父亲粗糙的手掌拍了拍他的腿：“峰儿，醒醒，快到了。”
李峰睁开惺忪的睡眼，天色早已大亮。他们已离开了乡间土路，踏上了镇子入口铺着青石板的街道。
霎时间，各种声音、气味、景象如同潮水般涌来，冲击着他习惯乡村宁静的感官。街道两旁店铺林立，酒旗招展，伙计们忙着卸下门板，开启一天的营生。小贩的吆喝声、挑夫沉重的脚步声、马蹄铁敲击青石板的“嘚嘚”声、车轮滚动的“辘辘”声……交织成一曲喧嚣的市井交响。空气中混杂着刚出笼的包子香气、油脂的腻味、药材的清苦以及牲畜的气味，复杂而鲜活。
这与黑石村的沉寂截然不同，是一个他既感陌生又隐隐向往的世界。
李父显然对镇子并不陌生，他背着儿子，避开熙攘的人流车马，熟练地拐入一条稍显安静的侧街。街道尽头，一座看起来颇有年头的建筑映入眼帘。
青瓦灰墙，飞檐翘角，檐下悬着一块黑底金字的匾额，上书四个苍劲古朴的大字——中通医馆。匾额漆色有些剥落，边角处能看出岁月的痕迹。门楣和窗棂的木质深沉，被岁月摩挲得光滑，墙角布满了深绿色的青苔，无声地诉说着它的悠久历史。
这便是镇上唯一一家，也是远近百里内最有名气的医馆。相传是世代行医，已传承了十几代，据说如今的老馆长已是百岁高龄的隐世神医，只是寻常人难得一见。馆内寻常坐诊的，多是他的徒子徒孙。
此时，医馆那扇敞开的大门内，已是人影绰绰。求医问药的人从来不少。李父背着李峰迈过高高的门槛，走进馆内。
一股浓郁而复杂的草药气味扑面而来，沁入肺腑。馆内宽敞，光线略暗，靠墙是一排顶天立地的药柜，无数个小抽屉上贴着药材名称的标签。柜台后，伙计们忙着称药、包药，算盘珠子噼啪作响。
大堂一侧，设着几张诊桌。其中一张桌后，坐着一位约莫四十余岁的中年郎中，面容清癯，三缕长须，正凝神为一位老妇号脉。他身后，已有四五个人在安静地排队等候，人人脸上都带着或多或少的焦灼与期盼。
李父默默看了看情形，寻了张靠墙的长条板凳，小心地将李峰放下，自己也坐在一旁，低声对儿子道：“等着，莫急。”
李峰点点头，目光却不由自主地投向那位坐诊的中年郎中。他记得去年秋天来时，似乎是一位更年长些的大夫，开的药方吃了大半个月，苦涩难咽，却收效甚微，咳疾依旧反复。不知眼前这位大夫，能否有些不同的见解？他心中怀着一丝微弱的期待，但更多的却是不安和惶恐。
每一次来看病，都意味着家里那本就不多的铜钱要流水般花出去。他看着父亲沉默而疲惫的侧脸，看着他那身洗得发白、打着手肘补丁的粗布衣衫，一股沉重的负罪感压得他几乎喘不过气。他多希望自己的病能立刻好起来，不再成为这个贫寒家庭的拖累，能让爹娘肩上的担子轻一些，能让哥哥姐姐不必那么辛苦……
他就这样愣愣地出神，手指无意识地绞着衣角，等待着那不知是希望还是又一次失望的宣判。空气中弥漫的药香，此刻闻起来，竟带着几分苦涩的沉重。
（本章完）
