民国二十六年，公历一九三七年，七月七日。
北平的夏夜，闷得像个密不透风的蒸笼。白日里毒辣的日头敛去了锋芒，却把灼人的热气一丝不漏地焖在了这四九城的街巷屋瓦之间。什刹海的荷花蔫蔫地垂着头，连最爱喧闹的蛙鸣也只剩下零星的几声，有气无力。垂柳的丝绦纹丝不动，像是凝固在昏黄月色里的墨笔。只有那不知疲倦的知了，还在树梢用尽最后的力气嘶叫着，搅得人心头愈发烦乱。
陈嘉佑推开书斋的窗户，一股热浪夹杂着院落里晚香玉的浓甜扑面而来，非但没能带来丝毫凉意，反而更添了几分黏腻。他烦躁地解开了学生装最上面的扣子，露出清瘦的锁骨。书桌上，一盏绿纱罩的台灯洒下昏黄的光晕，照亮了一本翻开的《楚辞》，旁边是写了一半的读书笔记，墨迹清隽，却停在了一个句子上，再也续不下去。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”
字句是千古之前的悲怆，此刻读来，却像针一样扎在心上。民生多艰，这北平城外的民生，又是何等光景？南苑方向，隐约又有闷雷似的响动传来，极远，又极近，窗棂上的灰尘被震得簌簌落下。这不是雷，城里有点门路的人都在私下传，是日本兵在宛平城外演习，动静一天比一天大。山雨欲来风满楼，可眼下，连一丝风都没有，只有这死寂的、令人窒息的闷热，和那催命符般不时响起的“闷雷”。
“佑儿，还没歇下？”母亲温和而带着倦意的声音从门外传来。她端着一碗冰镇过的绿豆汤，轻轻推门进来。灯光下，母亲眼角的皱纹比往日更深了些，鬓边竟已有了几缕刺眼的白发。自父亲早逝后，支撑这个日渐清贫的家，供他兄妹二人读书，已耗去了她太多心血。
“就睡了，娘。”陈嘉佑连忙起身接过碗，触手一片冰凉，暂时驱散了心头的些许燥热。
“心静自然凉，”母亲看着他眉宇间的焦灼，轻声劝道，“外面的事，自有政府的大员们操心。你眼下最要紧的，是读好圣贤书，将来……总能有个安身立命的根本。”她的话语里，藏着深深的忧虑和一丝不易察觉的祈求。陈家就这一根独苗，在这乱世，平安即是福气。
陈嘉佑低下头，用调羹慢慢搅动着碗里的绿豆，没有作声。安身立命？国若破了，家安在？命何存？这些话，他无法对母亲说出口。妹妹嘉莹房里飘来的昆曲唱腔，咿咿呀呀，是《游园惊梦》的调子，在这危机四伏的夜里，听来恍如隔世，格外的不真切。
送走母亲，他再也无心书本。踱步到院中，仰头望去，厚重的云层遮蔽了星辰，只有一轮将圆未圆的月亮，透过云隙洒下惨淡的清辉，朦朦胧胧地照着这座沉睡中的古城。卢沟桥的晓月，曾是燕京八景之一，文人墨客笔下无限风雅的所在。可今夜，那桥，那月，又见证着什么？
七月八日，清晨。一阵急促、嘶哑的喊声，像一把冰冷的刺刀，猛然划破了北平城虚假的宁静。
“号外！号外！日军炮轰卢沟桥，我军奋起抵抗！！”“号外！惊天消息！中日两军昨夜于卢沟桥爆发冲突！！”
报童的身影在灰蒙蒙的晨雾中穿梭，那尖利的声音带着一种变调的惊恐和兴奋，刺入每一个早起者的耳膜。霎时间，街道像是被投入了巨石的死水，瞬间沸腾起来。人们从店铺里、宅门内涌出，争抢着那薄薄一张、却重逾千钧的报纸。油墨未干，黑色的标题触目惊心。
陈嘉佑挤在人群里，抢到一份。手指触到报纸的瞬间，竟有些微微发抖。白纸黑字，清清楚楚：“……七日夜间，日军在卢沟桥附近演习，诡称一士兵失踪，要求进入宛平城搜查，遭我守军严词拒绝……旋即炮轰宛平城……我二十九军吉星文团金振中营浴血抵抗……”
真的打起来了！不是演习，不是摩擦，是真真切切的炮火，是同胞的鲜血！一股热血“嗡”地一下冲上头顶，他的手心沁出冷汗，心跳如鼓。周围的人群议论纷纷，脸上交织着愤怒、恐惧和茫然。
他攥着报纸，几乎是跑着回到了学堂。平日里书声琅琅的校园，此刻已炸开了锅。标语墨迹淋漓地写在横幅上、贴在墙上：“誓死保卫华北！”“驱逐日寇，还我河山！”熟悉的、不熟悉的同学们聚在一起，情绪激动地讨论着，有人慷慨陈词，有人默默攥紧了拳头。同窗李振昌，那个平素沉默寡言、从东北流亡而来的青年，此刻双眼赤红，一把抓住陈嘉佑的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里：
“嘉佑！听见了吗？炮声！跟六年前沈阳北大营的炮声一模一样！他们又来了！北平不能是第二个沈阳！我们不能再退了！不能再退了！！”他的声音嘶哑，带着哭腔，那是一种家仇国恨刻入骨髓的痛楚。
“不能再退！”这四个字像重锤，狠狠砸在陈嘉佑的心上。课堂上先生讲授的史可法、文天祥，书本里读到的岳飞、辛弃疾，那些遥远的故事和人物，此刻仿佛都活了过来，用一种灼热的目光注视着他。一股难以抑制的冲动在他胸中奔涌：投笔从戎！上前线！和那些守桥的勇士们一起，用血肉之躯挡住侵略者的铁蹄！
他冲回家，要把这个决定告诉母亲。推开那扇熟悉的朱漆木门，迎接他的，却是比外面世界更加凝重、更加令人窒息的气氛。母亲端坐在正厅的太师椅上，脸色苍白得没有一丝血色，手中紧紧攥着一串佛珠。妹妹嘉莹站在一旁，低着头，肩膀微微抽动。
厅堂的八仙桌上，放着一封已经拆开的信。
“佑儿，”母亲的声音干涩而疲惫，却带着一种不容置疑的决绝，“你世伯从天津来信了。租界里还算安稳，他给你谋了个洋行文书的位置。你收拾一下，过两日，就和你妹妹一起，南下。”
南下？陈嘉佑如遭雷击，愣在当场。
“娘！我不走！国难当头，我怎能苟安于租界？我要留下来，参军报国！”他几乎是吼出来的。
“胡说！”母亲猛地站起身，佛珠重重拍在桌上，发出刺耳的声响，“打仗是军人的事！你一个文弱书生，去战场上送死吗？陈家就你这一根独苗！你爹临终前……”她的声音哽咽了，“他让我无论如何要保全你，延续陈家的香火啊！”
“香火？”陈嘉佑胸口剧烈起伏，泪水在眼眶里打转，“皮之不存，毛将焉附？国都要亡了，还有什么香火可言？娘，您平日教导我的忠孝节义，难道就是让我在敌人打上门时，夹着尾巴逃跑吗？”
“你……你这个不孝子！”母亲气得浑身发抖，指着他的手不住地颤抖，“你是要逼死为娘吗？”
“哥！”嘉莹哭着扑过来，“你就听娘的话吧！我害怕……听说日本人的飞机厉害得很……”
家庭的壁垒，比城墙更加坚固。争吵，眼泪，母亲的晕厥，家庭的温情在巨大的时代洪流冲击下，露出了冰冷而残酷的内核。陈嘉佑被锁在了家里，母亲甚至以死相逼。他困在书斋里，像一头焦躁的困兽，窗外是同胞的呐喊和隐约的炮声，窗内是母亲的泪水和沉重的孝道枷锁。他感觉自己快要被这无声的战争撕裂了。
七月二十八日，噩耗接连传来。南苑失守，佟麟阁将军、赵登禹将军壮烈殉国！北平城门洞开，日军兵临城下！
最后的时刻到了。夜里，陈嘉佑最后一次坐在书斋的灯下。铺开信纸，笔有千钧重。最终，他只写下三个字：
“娘，保重。”
墨迹淋漓，带着决绝的力度。他换上一身早已准备好的粗布衣裳，将仅有的几块银元塞进怀里，又看了一眼书架上那些陪伴他多年的书籍。他抽出几本最珍爱的，用油布细细包好，悄悄埋入院中那棵老槐树下。
然后，他走到母亲房门外，听着里面传来压抑的、断断续续的啜泣声，重重地磕了三个头。泪水终于汹涌而出，但他狠狠用袖子擦去。
拉开家门，夜风裹挟着硝烟的气息扑面而来。远处，火光将南边的天际映成一片诡异的暗红。他逆着惊慌南逃的人流，朝着传说中仍有中国军队集结的西直门方向，迈出了第一步。
城门附近混乱不堪，溃兵、难民、嘈杂的人声、牲畜的嘶鸣混作一团。他正茫然四顾，寻找队伍的踪迹，忽然，天空传来一阵尖锐得令人头皮发麻的呼啸！
“趴下！”一个嘶哑的声音响起，随即一股巨大的力量将他猛地扑倒在断墙之下。
“轰！！”
天崩地裂般的巨响在近处炸开，灼热的气浪夹杂着碎石和泥土席卷而过。世界仿佛瞬间失声，只有嗡嗡的耳鸣。陈嘉佑被震得五脏六腑都移了位，半晌才挣扎着抬起头，抖落满头满脸的灰土。
刚才他站立的地方，已是一个冒着黑烟的弹坑。而那个扑倒他的身影——一个穿着破烂灰军装、满脸硝烟的老兵，此刻正伏在他身边，一动不动，半边身子已被鲜血浸透。
陈嘉佑颤抖着伸出手，去探他的鼻息。
一片死寂。
死亡，第一次如此真实、如此粗暴地展现在他面前。不是想象，不是听闻，是温热的躯体，是刺鼻的血腥，是生命瞬间的消逝。他僵在那里，大脑一片空白。
混乱中，有人拉起他：“学生！快走！这里不能待了！”
他被那人拖着，踉跄着跑过残破的街道。下意识地回头，最后望了一眼那座在烽烟中沉默的古城门楼，望了一眼那具永远留在那里的、不知名的守土者的遗体。
跑出很远，他才扶着一堵残墙，剧烈地呕吐起来，仿佛要把胆汁都吐出来。吐完了，他直起身，用肮脏的袖子狠狠擦去嘴角的污秽和脸上的泪痕。夜色中，他年轻的脸上，最后一丝稚气被恐惧和鲜血洗去，取而代之的是一种冰冷的、坚硬的的东西。
他摸了摸怀里，那封只写了三个字的家信还在。又摸到腰间，不知何时，他捡起了那老兵身边一枚被炸得有些变形的、黄澄澄的步枪弹壳。
弹壳还带着硝烟的余温，粗糙的触感硌着掌心。
他辨认了一下方向，朝着西南，朝着有枪声、有血火、有未知命运召唤的地方，头也不回地走去。
脚下的青石板路，早已变成了焦土和碎砖。
他的少年时代，结束在这个闷热而血腥的夏夜。而一段用血与火写就的征程，刚刚开始。
