规则怪：妈妈的纸条

　　搬家工人把最后一个纸箱搬进302室时，我在玄关的旧鞋柜上，看见一张叠得整齐的浅粉色便签。纸角泛着黄，是妈妈生前最爱的那种带细小花纹的款式，可她已经下葬半年了。

　　“明明，进门先换拖鞋，鞋柜最下层左数第二双，妈妈晒过太阳，有味道的。”字迹是妈妈惯有的圆润笔锋，末尾画着个歪歪扭扭的小太阳——和她从前给我留的每一张纸条都一样。我蹲下身拉开鞋柜最下层，左数第二双，果然摆着双洗得发白的帆布鞋，鞋里真的有股晒过太阳的暖味，可这双鞋，明明在妈妈葬礼后就被我烧了。

　　当晚我煮速冻饺子时，厨房瓷砖缝里突然翘出一角粉色。我扯出纸条，水汽让字迹晕开一点：“饺子煮浮起来要再焖三分钟，不然馅是生的。对了，冰箱第二层的草莓别吃，妈妈昨天发现坏了。”我猛地打开冰箱，第二层果然摆着一盒草莓，颗颗都发了霉，裹着层黏腻的白霜。可这冰箱是房东留下的旧货，我早上检查时，里面只有一层厚厚的灰。

　　第三天早上，我在牙刷杯里摸到了第三张纸条。纸面上沾着点牙膏沫，像是刚塞进去的：“刷牙要刷够两分钟，妈妈听牙医说，少一秒都不行。”我盯着手机计时器刷到两分零一秒，刚放下牙刷，镜子里突然多了道影子——个穿白色连衣裙的女人，头发垂到腰，和妈妈生前最喜欢的打扮一模一样。我猛地回头，卫生间里空无一人，只有水龙头在滴滴答答漏水，滴在洗手池里，溅起的水花里，漂着半张撕碎的浅粉色便签。

　　第四张纸条藏在我叠好的睡衣口袋里。字迹比之前潦草，末尾的小太阳歪得快看不出形状：“晚上十一点后，别往阳台看。外面的风会偷妈妈给你留的东西。”那天我加班到十一点半，客厅的落地钟“铛”地响了一声，阳台方向突然传来“哗啦”一声，像是窗帘被吹得乱动。我攥着手机，屏幕亮着却不敢点开手电筒，只听见阳台的旧推拉门，发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声，像有人在外面反复推。

　　第五天，纸条贴在电脑屏幕正中央。纸边沾着点黑色的印子，像是霉斑：“别接陌生号码的来电，尤其是显示‘妈妈’的。那不是妈妈。”下午三点，手机突然响了，来电显示真的是“妈妈”。我盯着屏幕发抖，铃声响到第三遍时自动挂断，紧接着，手机收到一条短信，发件人还是“妈妈”：“明明，为什么不接电话？妈妈想你了。”我点开短信详情，号码归属地是本市，可妈妈生前用的号码，早就注销了。

　　第六天，我在枕头底下摸到了第六张纸条。字迹抖得厉害，有些笔画都断了，末尾的小太阳被涂成了黑色：“明天妈妈会来接你。记得穿那件蓝色的毛衣，妈妈最喜欢看你穿。”我翻遍了衣柜，真的找到一件蓝色毛衣——那是妈妈织到一半的，她走那天，毛线针还插在上面，现在却整整齐齐织完了，领口还绣着我的小名。

　　第七天是妈妈的忌日。我没穿那件蓝毛衣，缩在沙发上，盯着门口的猫眼。上午十点，门铃响了。我透过猫眼往外看，门口站着个女人，穿白色连衣裙，手里拎着个粉色蛋糕盒，脸被头发挡着，只能看见嘴角向上弯着，笑得很怪。

　　“明明，开门呀，妈妈来接你了。”女人的声音和妈妈的一模一样，却带着股说不出的冷意，“妈妈给你带了草莓蛋糕，你最爱吃的。”

　　我攥着第五张纸条，手心里全是汗。门铃响了一遍又一遍，女人的声音越来越尖：“明明，你怎么不开门？你是不是忘了妈妈？你是不是不想跟妈妈走？”

　　突然，客厅的落地钟“铛”地响了一声，阳台的推拉门“咔哒”一声，自己开了。一股冷风灌进来，带着股潮湿的霉味，还有——妈妈生前用的栀子花香水味。我回头，看见阳台的阴影里，站着个模糊的身影，穿的正是那件蓝色毛衣，领口的小名在阴影里泛着白。

　　“明明，你为什么不穿妈妈给你织的毛衣？”阳台的身影开口了，声音和门口的女人叠在一起，“你是不是不爱妈妈了？你是不是想留在这儿，忘了妈妈？”

　　我突然想起妈妈走之前，躺在病床上，拉着我的手说：“明明，妈妈走了以后，要是看见妈妈的纸条，听见妈妈的声音，一定要记得——别开门，别回头，别穿妈妈给你织的衣服。妈妈……不会来接你的。”

　　我猛地冲向门口，想反锁门锁，可手刚碰到门把手，就听见身后传来“哗啦”一声——是蛋糕盒掉在地上的声音。紧接着，一股黏腻的液体溅到我的脚踝，带着股腐烂的甜味。

　　“明明，你要去哪儿呀？”那个穿白色连衣裙的女人，不知什么时候站在了客厅里，她的脸抬起来了，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角裂到耳根，“妈妈给你带的蛋糕，你还没吃呢。”

　　我转身想跑，却被什么东西缠住了脚踝——是阳台那个身影的头发，又长又黑，像蛇一样绕着我的腿往上爬。我低头，看见那件蓝色毛衣的领口，绣着的不是我的小名，是“妈妈”两个字。

　　“明明，跟妈妈走吧。”两个身影慢慢靠近，声音越来越近，“我们一起住，妈妈天天给你写纸条，天天给你做草莓蛋糕……永远在一起。”

　　我的视线开始模糊，耳边全是“明明”“妈妈”的声音，还有落地钟“铛铛”的响声。最后一眼，我看见茶几上，放着第七张纸条，是我没见过的，字迹扭曲得像虫子：“妈妈早就死了哦，现在的妈妈，是喜欢收集‘女儿’的妈妈呀。”

　　后来，302室又空了。房东来收拾时，在衣柜里发现了一件蓝色毛衣，领口绣着“明明”，口袋里塞着一沓浅粉色便签，每张的末尾，都画着个黑色的小太阳。

　　而楼下的垃圾桶里，有个摔碎的蛋糕盒，里面的“蛋糕”，是一团腐烂的肉，上面插着半张浅粉色便签，写着：“下一个‘明明’，什么时候来呀？”

　　完