天刚蒙蒙亮，院门外的土路就被踩得“咚咚”响，混着粪桶晃荡的酸臭味，直往院里钻。我扒着门缝往外看，楚老二挑着两只冒气的粪桶，破草鞋甩着泥点子，堵在咱家新补的木门槛前——那门槛是爹瞎了以后，摸着爷爷留下的旧凿子，花了三天才钉好的，木缝里还嵌着没清理干净的木屑。
“楚老实！滚出来！”他嗓门跟破锣似的，往门槛上吐了口唾沫，“那半亩红薯地你个瞎眼的种个屁！今天要么给我腾地，要么把今年的红薯全给我！”
爹正在炕沿摸衣裳，手猛地顿住，指尖在粗布上搓来搓去，跟要把布料搓破似的。我知道他听见了，三年前楚老二抢地时，一锄头柄砸在他后脑勺上，把眼睛砸瞎那天，也是这个嗓门，震得他耳朵嗡嗡响了半个月。
灶房里，娘正往灶膛添柴，烧火棍“当啷”掉在地上，火星子溅到她袖口，烧出个黑窟窿。她没管，转身就往门口跑，眼睛瞪得圆圆的，手指在围裙上抠出几道白印子——她听不见楚老二的骂声，可那叉腰歪嘴的模样，她一看就懂，是又来欺负咱了。
我攥着手里的木炭笔，是爹用做弹弓剩下的边角料削的，炭渣子扎进掌心，疼得我指尖发麻，却没敢吭声。那半亩地的红薯，娘每天天不亮就去薅草，手上被茅草划的口子结了痂，又被露水浸得发白，现在红薯刚鼓出红皮，要是被楚老二抢了，咱娘仨今年冬天就得靠挖野菜过活。
“楚老二，你还要脸不？”王爷爷的拐杖“笃笃”敲着地面，从对门挪过来，他腿不好，走得慢，脸却涨得通红，“当年你砸瞎人眼，楚大夫白给你治了三年腰疼，你现在倒好，要抢人家的救命地！”
楚老二斜着眼瞥我，唾沫星子喷在我院墙上：“老东西少管闲事！还有你这小杂种，跟你那瞎爹聋娘一样，这辈子都是烂泥！你那死爷爷要是还在，我照样把他揍得滚出村！”
这话像针一样扎进我心里，我猛地冲出去，怀里的红布包硌得胸口发疼——里面是爷爷留下的那根针，娘平时总用它缝补衣裳，针尾磨得光溜溜的，还刻着个模糊的“凡”字。“我叫楚凡！我爷爷没死！”
楚老二愣了一下，随即伸手就推我，我没站稳，摔在地上，红布包掉出来，针滚到满是泥的地上。娘尖叫着冲过来，不是因为听见了，是看见我摔在泥里，她扑过来把我拉起来，拍我身上的泥时，手都在抖，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在我脏乎乎的衣襟上。
“别动我儿子！”爹突然从屋里冲出来，虽然看不见，却凭着声音扑到我身前，张开胳膊把我护在身后。他手里还攥着没做完的弹弓坯子，木刺扎得手心直流血，暗红的血滴在地上，混着我摔出来的眼泪，在泥里晕开一小片。
楚老二被爹的样子吓退两步，嘴里却还硬：“好！有种！我给你们三天时间！三天后要是看不到地腾出来，我就把你家这些破木头、破衣裳全烧了！”他说着，故意把粪桶往我院门上泼了些，臭烘烘的粪水顺着门板流下来，像一道黑疤。
王爷爷扶着爹往屋里走，叹着气：“这混小子，真是丧良心。”娘蹲在地上，小心翼翼地把针捡起来，用围裙擦了又擦，生怕泥嵌进针尾的刻痕里，然后把针重新包进红布，塞进我怀里，又指了指灶房，意思是饭快好了，让我别饿着。
爹坐在炕沿上，我把针递给他，他用手摸着针尾的刻痕，指尖微微发抖：“凡娃，别怕，有爹在。”可我看见他的眼角湿了，他瞎了以后，眼泪总是藏不住，一难受就会流出来。
娘端来玉米糊糊，碗里埋着三块薯干子——那是秋里把红薯切成厚片，在房檐下晒足半个月才成的，硬得能硌牙，却甜津津的。家里的薯干子平时都锁在柜子里，只有我念书累了，或者像今天这样受了气，娘才会偷偷塞给我两块，她说“吃点甜的，心里就不苦了”。
我吃着糊糊，薯干子在嘴里慢慢嚼软，甜味却没压过心里的酸。爹摸索着拿起弹弓坯子，继续打磨，木刺扎破的手心没包，血顺着木坯子往下滴，他却像没知觉似的，只是磨得更用力了。娘坐在旁边，手里拿着我的破棉袄，用爷爷留下的针一针一线地缝——棉袄的袖口破了个大洞，是我昨天爬树摘野枣时刮的，娘缝得很认真，针脚歪歪扭扭，却每一针都拽得很紧，生怕风灌进我袖子里。
我摸着怀里的红布包，突然觉得针尾的刻痕有点烫。想起爷爷走的前一晚，也是这样的清晨，他蹲在院里给我削木陀螺，手里就攥着这根针，当时我问他“爷爷，你明天真的要去黑龙山吗？”，他摸了摸我的头，说“去给你娘找能听见声音的药，找着了，你娘就能听见你喊她了”。
他走的时候，把针交给爹，声音压得很低：“这针是我年轻时从山里捡的，看着普通，却结实，你们留着，说不定将来能救急。”那时候我还不懂，一根缝补衣裳的针，能救什么急。
现在我也不懂，可我知道，这根针是娘缝补衣裳时的靠山，是爹摸着刻痕想爷爷时的念想，也是我怀里最沉的东西。我之前给城里的表叔寄了信，问他有没有治眼瞎耳聋的方子，可半个月了，还是没回音。
楚老二的三天期限，像块石头压在我心上。我吃着碗里的薯干子，突然下定决心——要是表叔还不回信，我就带着这根针，去黑龙山找爷爷。
娘好像看出了我的心思，她放下针线，摸了摸我的头，又指了指怀里的红布包，眼睛亮晶晶的，像是在说“带着它，就像爷爷在身边一样”。
我低头摸了摸怀里的针，针尾的刻痕好像更烫了，隐约还能感觉到，刻痕里好像藏着什么东西，只是我摸不出来。窗外的天慢慢亮了，可我知道，这三天，不会那么好过。
