寒风像把生锈的刀，顺着土坯墙的裂缝往屋里钻。
郑小满猛地睁开眼，后颈被冻得发麻，喉咙干得像塞了把碎麦秆。
他下意识要摸手机看订单，手却碰到粗糙的粗布被面——这不是他那间十平米的出租屋，霉味混着烧柴火的烟味直往鼻腔里钻，头顶的房梁结着蛛网，墙皮大块剥落，露出里面的黄泥。
“醒了？“
沙哑的女声从身侧传来。
郑小满偏头，看见个头发花白的老妇人正往炕边凑，脸上的皱纹能夹死苍蝇，身上的蓝布衫洗得发白，补丁摞着补丁。
她枯树枝似的手摸向他额头：“烧退了，算你命大。
昨儿在后山捡着你时，脸都青透了。“
后山？
郑小满的太阳穴突突跳，记忆碎片涌上来——暴雨夜，他骑着电动车在立交桥下送最后一单，一辆超速的货车冲过来，车灯白得刺眼......再睁眼就到这儿了？
“婶子，这是哪年？“他声音发哑。
“1962年，腊月廿三。“老妇人往灶膛添了把干玉米秆，火星噼啪炸开，“你是外村的？
咋昏迷在咱村地头？“
1962年！
郑小满的指甲掐进掌心。
他记得历史课本里写过，这年刚熬过三年自然灾害，北方农村正紧巴着过日子。
他低头看自己，身上是件露着棉絮的灰布袄，袖口磨得发亮，裤脚沾着泥——外卖员的冲锋衣和保温箱早没了影。
“我......许是迷了路。“他扯了个谎，喉咙突然发紧。
前世他是外卖平台“单王“，一天跑十四小时，就为多攒点钱给生病的母亲治病，结果命丧车祸；今生却成了无依无靠的“外来户“，连口热饭都不知在哪儿。
“该领早饭了。“老妇人把破搪瓷缸往他手里塞，“跟我去吧，队里按人头分。“
推开门的刹那，冷风灌得人打摆子。
郑小满裹紧破袄，跟着老妇人往晒谷场走。
场边搭着个破席棚，支着口大黑锅，几个社员端着碗排队，个个面黄肌瘦，裤腰带勒得老紧——他前世送过的客户里，最瘦的外卖小哥都比他们气色好。
“李婶子，又带个蹭饭的？“
刺耳的男声从锅前传来。
郑小满抬头，看见个五大三粗的汉子，青布帽压得低，腰里别着根烟杆，正用铁勺往碗里舀玉米糊。
那勺在锅里搅了三圈，才勉强盛起小半碗，稀得能照见人影。
“赵队长，这是咱捡的外村娃。“李婶子赔着笑，“按队规，外来社员也该分口粮。“
赵大山——郑小满记起老妇人路上提过，这是生产队队长。
此刻那人斜眼瞥他，铁勺在他碗里抖了抖，玉米糊撒出小半：“外来的？
先看看你能干几天。“褐色的稀粥里漂着两粒玉米碴，他端着碗的手发颤——前世他最嫌弃的凉透的汉堡，此刻都成了山珍海味。
周围社员的目光像针。
有个光脚的小娃娃扒着他裤腿看，口水滴在他鞋上；几个中年妇女交头接耳：“前儿王寡妇家的鸡丢了，别是这小子......““可不，吃白食的最招人恨。“
郑小满低头喝了口粥，凉的，带着股霉味。
他舔了舔碗边，胃里还是空得发疼。
李婶子把自己碗里的半块红薯悄悄推给他，他刚要接，赵大山的烟杆“啪“地敲在桌沿：“李翠花，你家还剩半袋玉米呢，别充大善人！“
晒谷场上的议论声更响了。
郑小满攥紧碗，指节发白。
他前世送单时被客户骂过“没长眼“，被保安赶过“外卖车不许进“，可从没人像这样把他当贼防——但他不能闹，闹了今天没饭吃，明天更难熬。
下午，他被派去修整冻土田埂。
北风卷着雪粒子往脸上砸，冻得人伸不出手。
他握着生锈的锄头，一镐子下去，冻土硬得像石头，震得虎口发麻。
才刨了半垄地，掌心就磨出血泡，血混着冻水，把粗布手套染红了。
“偷懒呢？“赵大山的声音从背后炸响，烟杆戳他后腰，“外村的就是不中用，老李家的小子半天能刨三垄！“
郑小满咬着牙继续刨，额头的汗刚冒出来就结成冰碴。
他想起前世骑电动车爬陡坡，雨披结冰，手指冻得握不住车把，可那时候至少知道，多跑一单就能多给母亲买片药。
现在呢？
他望着远处光秃秃的田地，心里发慌——照这样下去，开春播的种子不够，队里又要饿肚子，他这个“外来户“怕是第一个被撵走。
“叮——年代福运系统绑定成功。“
机械音突然在脑子里炸开。
郑小满手一抖，锄头砸在脚背上。
他猛地转头，周围只有呼啸的风声。
“宿主当前等级：初级1级。
每日可抽奖一次，完成任务获得积分，积分可兑换物资。“
他闭眼，试着在脑海里“看“，眼前浮现出个泛着蓝光的界面：简陋的转盘上标着“高产麦种““改良锄头““磨面机“，下方是“今日任务：完成一次抽奖“。
“这是......系统？“他喉结动了动，前世看过的小说情节在脑子里乱窜。
他试探着在心里说“抽奖“，转盘开始疯狂转动，指针划过“农具“、“肥料“，最后“咔“地停在“高产冬麦种子（初级）“。
掌心一热。
郑小满睁眼，手里多了包用油纸裹着的种子，分量极轻，却沉得像块砖。
他捏开一点纸包，金黄的麦粒滚落在手心里，比普通麦种大一圈，泛着油光——这要是种下去，亩产至少能翻一倍！
“咳。“
冷风里传来一声轻咳。
郑小满猛地抬头，看见田埂尽头的老槐树下，赵大山的青布帽闪了闪，很快隐进树后。
他攥紧纸包，心跳快得要冲出喉咙——队长刚才是不是在偷看？
暮色渐沉时，郑小满跟着社员回村。
他摸了摸藏在怀里的麦种，掌心还留着油纸的触感。
远处的炊烟升起来，混着烧秸秆的味道，他望着村外那片荒草地，那里土质虽差，却没人管。
明天天没亮......他压下心里的念头，加快脚步——今晚得把种子藏好，明早，得赶在其他人发现前......
树后的赵大山把烟杆咬得咯咯响。
他望着郑小满的背影，又低头看了眼自己冻得发红的手——这外来的小子，白天连半垄地都刨不完，刚才在田埂上捣鼓什么？
他摸了摸兜里的皱巴巴的账本，嘴角扯出个冷笑：“想在我眼皮子底下搞花样？
门儿都没有。“
郑小满回屋时，李婶子正往灶里添柴。
他把麦种塞进炕席底下的破洞，手碰到个硬邦邦的东西——是块冻得发硬的红薯，李婶子趁他不注意塞的。
他咬了一口，凉丝丝的，却甜得掉眼泪。
窗外的月光透过破窗纸洒进来，照在他藏种子的地方，像撒了把碎银。
后半夜，郑小满蜷在炕角睡不着。
他望着头顶结霜的房梁，听着远处的狗叫，怀里的麦种隔着衣服贴着皮肤，烫得他心口发疼。
前世他送过无数单，却从没像现在这样，握着能改变命运的东西。
他摸了摸藏种子的地方，轻声说：“明天......“
窗外的北风突然大了，卷着雪粒子打在窗纸上，发出沙沙的响。
郑小满闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来——他知道，这雪，盖不住希望。
