林默第一次看见“它”，是在第七代基因测序仪的显示屏上。
荧蓝色的光粒在全息投影里蜿蜒成河，像极了他童年在旧天文台见过的星河——可这团“星河”被标注为“未知嵌合序列”，正以每毫秒三个碱基对的速度，吞噬着实验鼠的正常基因链。
“林博士，第47号样本又崩了。”助手小张的声音带着电流杂音，他正隔着生物安全舱的强化玻璃，把新的培养皿推进去。玻璃上的雾气里，林默看见自己的倒影：白大褂的左胸别着集团的金属徽章，右胸却还残留着《科幻世界》杂志社的旧胸针，那是他十年前作为科幻编辑实习生的唯一纪念。
“知道了。”林默关掉测序仪，指尖却没离开冰凉的操作台。他总觉得这串基因序列很熟悉，不是在实验室的数据库里，而是在某个被遗忘的科幻手稿里——他当编辑时，收到过一篇叫《琥珀星辰》的来稿，作者说人类文明是宇宙的一块琥珀，而基因是困在里面的星尘。
实验室的广播突然响起，是行政部通知下午三点的“星际探索项目”启动会。林默揉了揉眉心，把那串诡异的基因序列导出成加密文件，塞进了个人终端的最深层。他没注意到，培养皿里残留的荧光液，正顺着排水口，悄悄渗进了地下三层的古籍档案馆。
启动会在集团总部的圆形会议厅举行。穹顶是实时转播的深空画面，此刻正停在半人马座α星的气态云带上。
“……本次‘织梦者’计划，将由我们与《科幻世界》联合推进。”主持人的声音通过骨传导耳机传来，“我们要做的，不是简单的太空探索，而是用基因技术，把人类的想象力‘种’进宇宙。”
台下响起窸窣的议论声。林默旁边的中年男人推了推眼镜：“林博士，你觉得这靠谱吗？把科幻写成基因蓝图，听着像天方夜谭。”
林默没回答。他的目光被主席台角落的身影吸引了——那是个穿黑色风衣的女人，正低头在平板上写着什么，侧脸的线条冷得像月光。直到主持人介绍“《科幻世界》特邀顾问，苏棠女士”时，他才猛地攥紧了手心。
是她。那个写《琥珀星辰》的作者。
十年前，他退了她的稿，理由是“情节过于瑰丽，缺乏科学逻辑”。他还记得退稿信里最后一句：“或许有一天，你的实验室会证明我是对的。”
散会后，苏棠在走廊拦住了他。她没提旧稿的事，只递来一份文件：“林博士，我需要你的帮助。”文件封面上印着三个烫金大字——“基因锁”。
“这是什么？”
“打开人类想象力的钥匙。”苏棠的眼神掠过他白大褂上的旧胸针，“或者说，打开宇宙的钥匙。”
林默翻开文件，第一页的基因序列就让他呼吸一滞——和他实验室里那串“未知嵌合序列”，竟有99%的相似度。
