北寒洲的风，从来不懂得什么叫温柔。
它们像无数柄无形的锉刀，经年累月地打磨着这片苦寒之地的一切。山峦被削得嶙峋，岩石被剥蚀出千奇百怪的孔窍，就连生活在这里的人，似乎也都被这风磨出了一副硬邦邦、冷冰冰的躯壳和心肠。
风石镇，便是镶在这片苍凉画卷边缘的一粒微不足道的沙砾。
镇子得名于镇外那片巨大的风蚀石林，每当狂风过境，石孔呜咽，如百鬼夜哭，镇民们早已习以为常。这里与其说是个镇子，不如说是个大些的驿站聚居点。一条被车马踩得稀烂的土路贯穿中央，路两旁歪歪斜斜地立着些土木结构的屋舍，低矮、粗陋，仿佛随时会被下一场暴风雪压垮。
风石驿，是这镇子唯一还算齐整的建筑，也是林默安身立命之所。
黄昏时分，风势稍歇，但寒意更重，像冰冷的细针，无孔不入。驿站院子里，林默正弓着腰，费力地将一捆粗重的草料拖向马厩。他穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的靛蓝色旧棉袄，袖口磨损得厉害，露出里面灰白的棉絮。呼出的白气刚离开嘴唇，就被冷风撕得粉碎。
他约莫十八九岁的年纪，面容却有着超出年龄的沉静，或者说，是麻木。长期的户外劳作让他皮肤粗糙，呈一种经风历霜的古铜色。眉眼疏淡，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地抿成一条线，仿佛将所有的情绪都紧紧锁在了里面。唯有一双眼睛，在偶尔抬起的瞬间，亮得惊人，像被冰雪擦过的黑曜石，锐利而沉静，飞快地扫过院中的车马、货物、行人，然后将一切情绪收敛得干干净净，重新变回那个沉默寡言、只知道干活的驿卒。
“默娃子，动作麻利点！朔风堡的货队眼看就要到了，马料、热水都得备足！误了事，仔细你的皮！”驿站管事老孙头揣着袖子，站在廊下尖着嗓子吆喝，呵斥声在冷空气里显得格外刺耳。他臃肿的身子裹在厚厚的皮袄里，像一头怕冷的熊。
林默没应声，只是默默加快了动作。他早已习惯了这种呼来喝去。在这地方，力气和听话比什么都重要。他将草料撒进食槽，那匹负责拉驿站板车的老马亲昵地用头蹭了蹭他的胳膊。林默拍了拍它的脖颈，动作倒是透出几分难得的柔和。这匹老马和他一样，是这驿站里最沉默、最肯出力的存在。
他直起腰，目光习惯性地投向驿站门口那条通向远方的官道。天色渐暗，铅灰色的云层低垂，仿佛又要下雪。这条道，是连接北寒洲内部与南方中原的诸多支线之一，不算繁忙，但也从未真正断绝。南来的商队带来盐铁、布匹和稀罕的南货，北去的则多是皮子、药材和矿胚。风石驿，就是这条冰冷血管上一个微小的节点。
而林默，便是这节点上一颗随着血液流动而微微颤动的尘埃。他见过太多南来北往的客商、镖师、甚至一些形迹可疑的独行客。他从他们的谈话碎片、他们的货物、他们的神色中，拼凑出一个遥远而模糊的“江湖”。那是一个有绝顶武功、有快意恩仇、也有阴谋诡计的世界，与风石镇日复一日的艰辛和枯燥，仿佛隔着整整一个人间。
“看什么看！还不快去烧水！”老孙头的呵斥再次传来。
林默收回目光，垂下眼睑，走向灶房。那里的土灶上，坐着一口能煮下半只羊的巨大铁锅，灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响，是这寒冷黄昏里唯一能让人感到一丝暖意的声音。
就在他舀起第二瓢水时，驿站那扇破旧的大门被人猛地撞开，发出不堪重负的呻吟声。
寒风裹挟着雪沫倒灌进来，同时涌入的，还有一股浓得化不开的血腥气。
院子里所有的人都愣住了。
只见一个身影踉跄着扑了进来，重重摔倒在冰冷的泥地上。那是一个穿着灰色劲装的汉子，浑身浴血，肩背处一道伤口深可见骨，皮肉翻卷，鲜血仍在汩汩往外冒，将他身下的冻土染成一片触目惊心的暗红。他脸上毫无血色，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱，只有一双眼睛，在散乱发丝的间隙里，亮得骇人，充满了绝望与一种濒死野兽般的疯狂。
他手里，还死死攥着一把刀。刀身狭长，带着弧度，此刻却布满了崩口和血污。
“救……救我……”他从喉咙深处挤出微弱的声音，眼神涣散地扫过院子里被吓呆的众人，最后，竟莫名地落在了刚从灶房门口望过来的林默身上。
死寂。院子里只剩下风声和那人痛苦的喘息。
老孙头脸色煞白，肥胖的身体微微发抖，尖声道：“晦气！真是晦气！哪来的煞星！快！快把他拖出去！死在我这里，我这驿站还开不开了！”
几个驿卒面面相觑，看着那汉子浑身是血的模样和手中那柄凶器，一时竟无人敢上前。
林默站在原地，目光落在那汉子惨烈的伤口和那双逐渐失去神采的眼睛上。他见过冻毙的饿殍，见过斗殴致死的地痞，但如此惨烈的江湖厮杀痕迹，还是第一次如此近距离地呈现在眼前。那浓重的血腥味和死亡的气息，像冰冷的针，刺破了他日常的麻木。
他的心猛地跳了一下。不是恐惧，而是一种难以言喻的悸动。仿佛眼前这个濒死的人，和他所带来的那个血腥、危险又充满力量的世界，才是真实的。而风石驿日复一日的劈柴、喂马、挨骂，反而成了一场模糊的梦。
老孙头见无人动弹，气得跳脚，自己却也不敢上前，只得冲着林默吼道：“林默！你愣着干什么！把他弄出去！扔远点！”
林默沉默着。他看了看惊恐的管事，看了看犹豫的同伴，最后目光再次落回那汉子脸上。汉子的嘴唇无声地翕动着，似乎想说什么，眼神里那点疯狂的光正在急速消逝，取而代之的是一种近乎哀求的绝望。
电光石火间，林默做出了决定。
他放下水瓢，一步步走向那个垂死的江湖客。他的脚步很稳，脸上依旧没什么表情，仿佛只是去搬一捆普通的草料。他在汉子身边蹲下，浓重的血腥味扑面而来。
“你……”汉子似乎想挣扎。
林默没有说话，只是伸出手，不是去抬他，而是飞快地检查了一下他最主要的伤口，然后低声道：“别动，血流得更快。”
他的声音平静得出奇，带着北地特有的冷硬口音，却有一种奇异的，让人安心的力量。汉子愣了一下，紧绷的身体微微放松了些。
林默抬头，对老孙头道：“孙管事，人还没死。扔出去，立马就冻硬了。不如抬到后院那间放杂物的破屋里，是死是活，看他的命。”
老孙头啐了一口：“管他死活！死在院里和死在屋里有啥区别？惹上官府还是江湖恩怨，都是天大的麻烦！”
“放在杂物屋，就算死了，也好处理。扔在外面，万一被路过的官差看见，更说不清。”林默的声音依旧平静，却点中了老孙头最怕的麻烦。
老孙头噎住了，脸色变幻了几下，最终厌恶地摆摆手：“就你事多！赶紧弄走！弄得干净点！真他妈倒了血霉！”
林默不再多言，示意另一个稍微胆大些的驿卒帮忙。两人费力地将沉重的伤者抬起，踉跄着走向驿站最偏僻的那间堆放废旧马具和杂物的破屋。那汉子似乎彻底失去了意识，头无力地垂下，只有那只握刀的手，依然死死攥着，指节发白。
将人放在杂物屋冰冷的土炕上，另一个驿卒便像躲瘟疫似的赶紧溜了。昏暗的光线从破旧的窗棂透进来，映照着空气中飞舞的尘埃和汉子惨白的脸。
林默闩上门，隔绝了外面的世界。屋里只剩下他和一个垂死之人。
他蹲下身，仔细查看汉子的伤势。伤得很重，失血过多，加上寒气侵体，生机正在快速流逝。驿站里只有最普通的金疮药，对此等重伤，无异于杯水车薪。
林默沉默地看着。他本可以像老孙头说的那样，任由其自生自灭。但那双充满绝望与疯狂的眼睛，和那浓重的、代表另一种生活的血腥气，却在他死水般的心湖里投下了一块巨石。
鬼使神差地，他想起自己偶尔在山崖背风处采来止血的几种耐寒草药，晒干了本打算换几个铜板。他起身，快步回到自己那间四处漏风的狭小住处，从床底摸出一个小布包。
当他返回杂物屋时，那汉子竟又恢复了一丝意识。他看到林默手中的草药包，黯淡的眼中闪过一丝微光。
“没……没用的……”汉子气若游丝，声音嘶哑，“小兄弟……心领了……我……我不成了……”
林默没说话，只是找来破碗捣碎草药，又出去舀了半碗温水，准备给他清洗伤口。
汉子艰难地转动眼珠，看着这个沉默而沉静的年轻驿卒，忽然像是下了某种决心。他凝聚起最后的气力，抬起那只没受伤的手，颤抖着探入自己早已被血浸透的怀中，摸索了半天，掏出一本薄薄的、泛黄的小册子。
册子似乎是用某种特殊的皮革制成，边缘磨损得厉害，显然有些年头了，封面没有任何字样。
“这……这个……给你……”汉子将册子塞向林默，动作急促，仿佛怕自己下一刻就会断气，“……抵……抵你的草药……和……和这副埋骨之地……”
林默一怔，接过那本还带着汉子体温和血腥味的小册子。触手微凉，质地奇特。
“这是……？”他下意识地问。
“练……练了它……别……别让人知道……”汉子的眼神开始涣散，声音越来越低，“……小心……小心‘星’……”
最后那个字几乎微不可闻，像一声叹息，消散在冰冷的空气里。他的手猛地垂落，眼睛彻底失去了神采，只有胸膛还有极其微弱的起伏。
他昏死了过去，或者说，一只脚已经踏入了鬼门关。
林默站在原地，手里捏着那本莫名而来的册子，心脏在胸腔里沉重地跳动着。屋外，风声依旧，老孙头的吆喝声隐约传来，催促着准备接待朔风堡的货队。一切都和往常一样。
但他知道，有些东西，已经不一样了。
他低头，看着封面上空无一字的古朴册子，又看向炕上那个只剩下一口气的陌生江湖客。
“星”？
那是什么？
林默不知，只是牢牢的记在心里了。
寒风从墙壁的缝隙钻进来，吹得油灯的火苗摇曳不定。林默的影子被拉得很长，投在斑驳的土墙上，沉默如山。
