2014年上海的梅雨季，雨下得黏腻又执着，像块浸了水的棉絮，捂得人胸口发闷。
林深骑着那辆二手电动车在世纪大道的车流里钻缝时，雨丝正斜斜地砸在蓝色头盔上，顺着镜片往下淌，把前方“上海中心”那栋玻璃大楼的倒影晕成一片模糊的光斑。他左手虎口处贴着块皱巴巴的创可贴，是昨天送单时被电动车链条刮破的，伤口还在隐隐发疼；裤兜里的手机震个不停，是医院催缴母亲化疗费的短信，末尾那个红色的“急”字，像根针似的扎在他心上。
“林深！你那单IFC的还剩三分钟超时，再黄了今天晚饭钱都得扣光！”站长的声音透过耳机炸响，带着电流的杂音，刺得他耳朵疼。
林深咬了咬牙，腾出右手抹了把镜片上的水，拧动车把的力道又重了几分。电动车溅着水花冲过路口，轮胎碾过积水的声音“哗啦”一响，溅在裤腿上，凉得他打了个哆嗦。他身上的外卖服是去年的款，洗得有些发白，却被他一米八八的个子撑得格外挺括——肩宽腰窄，哪怕裤脚沾着泥点，也藏不住那股从骨子里透出来的挺拔劲儿。
目的地是IFC的地下停车场，取餐人备注写着“夏晚星”，附言是“麻烦快点，我在B3电梯口等”。林深把电动车往通道角落一撑，外卖箱撞在水泥柱上发出“哐当”一声，他刚要拎着那杯珍珠奶茶走过去，就听见女人带着哭腔的尖叫。
是夏晚星。
她站在电梯口的阴影里，穿着条白色真丝连衣裙，裙摆被扯得歪歪斜斜，乌黑的头发乱了几缕贴在脸颊上，手里的鳄鱼皮包掉在地上，手机滑到林深脚边——屏幕还亮着，停在110的拨号界面，显然是刚要报警就被打断了。一个醉醺醺的男人正攥着她的手腕往更暗的角落拖，西装革履的，领带松垮地挂在脖子上，嘴里喷着酒气骂骂咧咧：“夏总，装什么清高？你们夏家想拿我们公司的项目，不就得陪我喝杯酒？”
林深几乎没多想。他把奶茶往地上一放，几步冲过去，左手稳稳攥住男人拽着夏晚星的手腕——那男人的手又肥又软，林深的指节因为用力而泛白，右手从背后轻轻抵住男人的腰，稍一用力就把人往后掀了个趔趄。
“你他妈谁啊？”醉汉站稳了，红着眼圈瞪过来，看见林深身上的蓝色外卖服，嗤笑一声，“一个送外卖的也敢多管闲事？滚蛋！”
林深没说话，只是往夏晚星身前站了站。他比醉汉高出小半个头，肩膀宽得像堵墙，雨水从他的发梢滴下来，落在外卖服的领口，眼神冷得像刚从冰箱里拿出来的冰块。醉汉被他看得发怵，往前凑了两步想推他，林深侧身避开，反手扣住他的胳膊肘——这动作是他在老家练过的，不用蛮力，却能攥得人骨头疼。
“要么现在走，要么我报警。”林深的声音很低，带着北方人的硬气，尾音里还沾着点雨水的湿意，“这里有监控，你刚才的样子，够拘半个月。”
醉汉盯着林深的手——那双手骨节分明，指腹因为长期握车把磨出了薄茧，此刻正牢牢扣着他的胳膊，力道大得吓人。他酒意醒了大半，骂骂咧咧地挣开手，狠狠瞪了夏晚星一眼，转身跌跌撞撞地走了，皮鞋踩在积水里发出“啪嗒啪嗒”的声响，像只落荒而逃的鸭子。
地下停车场里只剩下雨声和两人的呼吸声。
夏晚星还在发抖，她蹲下来捡包的时候，手指都在颤。林深弯腰帮她捡起地上的奶茶——杯盖摔开了，珍珠洒在水泥地上，混着雨水滚得满地都是。他心里有点急，这单超时了，要扣五十块，可看着夏晚星那副样子，又说不出责备的话。
“对不起，你的外卖……”夏晚星抬头，这才看清林深的脸。他刚摘了头盔，头发湿哒哒地贴在额头上，眉骨很高，把眼睛衬得更深，是那种很干净的深棕色；鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候，下颌线绷得很紧，像用刀刻出来的。明明穿着最普通的外卖服，却比她见过的那些穿高定西装的富二代公子哥还要周正——不是那种精致的好看，是带着点糙劲儿的、让人觉得踏实的帅。
“没事，我再给你买一杯。”林深把摔烂的奶茶扔进垃圾桶，看了眼手机，超时三分钟了，他皱了皱眉，又看向夏晚星，“你没事吧？用不用我陪你等家人过来？”
夏晚星摇摇头，她拢了拢凌乱的头发，从包里拿出钱包，抽出一沓现金递过去——大概有两千块，崭新的纸币被她攥得有点皱。“谢谢你，这是给你的谢礼……还有外卖的钱，我一起赔给你。”她的声音还带着点没平复的颤音，眼神里有感激，还有点无措。
林深没接。他指了指自己的外卖箱，箱身上印着的“饿了么”logo被雨水打湿了：“我是送外卖的，见人有麻烦伸手帮一把，是应该的，不用谢礼。超时是我自己慢了，钱不用赔。”他顿了顿，想起刚才那醉汉的样子，又补了句，“以后晚上别一个人在地下停车场待着，不安全。”
说完，他跨上电动车，刚拧动车把，又回头看了一眼。夏晚星还站在原地，白裙子在惨白的灯光下像朵被雨打湿的栀子花，裙摆上的泥点格外显眼，她正望着他的背影，眼睛里亮晶晶的，像落了星星。
林深的心跳莫名快了一下，像被什么东西轻轻撞了一下。他赶紧转过头，电动车“呜”地一声，驶出了地下停车场，雨丝又砸在了头盔上，可刚才那瞬间的悸动，却像揣在怀里的小石子，硌得他心口发暖。
他在IFC附近的奶茶店重新买了杯珍珠奶茶，给“夏晚星”发了条短信：“刚才出了点意外，重新给你买了一杯，现在给你送过去。”发完他又觉得不妥，加了句，“你要是方便，可以到停车场入口来拿，里面暗。”
没等回复，他又骑着车往回赶。耳机里传来站长的骂声，他没在意，脑子里反复出现刚才的画面——夏晚星蹲在地上捡包时，肩膀微微耸着，像只受惊的小兽；她抬头看他时，眼里的慌乱和感激，还有那双手递钱时的无措。
这是他来上海三年，第一次这么近地接触“另一个上海”的人。他送过无数次外卖到IFC、恒隆、静安寺，那些穿着精致的男男女女，对他总是客客气气的，却带着层看不见的玻璃——他们会说“谢谢”，会递给他一瓶水，可眼神里的疏离，他看得懂。而夏晚星不一样，她的害怕是真的，道谢是真的，就连递钱时的紧张，也是真的。
晚上十点，林深才回到郊区的群租房。那是个老旧的居民楼，他租的房间只有六平米，摆着一张单人床和一个掉漆的旧衣柜，墙上贴着张母亲的照片——照片里的母亲笑着，头发还没白。他把今天挣的钱摊在床沿上，数了三遍，一共两百三十六块五。扣除超时扣的五十块，剩下的不到两百块。
他坐在床边，盯着母亲的照片发呆。母亲的肺癌已经到了中期，每个月的化疗费要一万多，他送外卖一个月能挣六千多，省吃俭用能攒四千，还差六千多，只能靠借。他摸了摸口袋里的手机，想给老家的亲戚打个电话，又怕听到他们的推脱，手指在拨号键上悬了半天，还是放下了。
手机突然响了，是个陌生的上海号码。他接起来，那边传来夏晚星的声音，比白天镇定多了，却还是带着点小心翼翼：“请问是林深吗？我是今天在IFC停车场被你救的人，夏晚星。”
林深愣了一下，握着手机的手紧了紧：“你怎么知道我的名字？”
“外卖单上有你的名字和电话。”夏晚星的声音很轻，像羽毛似的落在他耳朵里，“我想请你吃个饭，正式谢谢你。你什么时候有空？”
林深看了眼床沿上的钱，又看了眼母亲的照片，沉默了几秒。他知道，他和夏晚星不是一个世界的人——她住IFC附近的豪宅，他住六平米的群租房；她喝一杯奶茶的钱，够他吃两顿盒饭；他们之间隔着的，不是一场雨，是他骑着电动车跑断腿也追不上的距离。
“不用了，举手之劳。”他的声音有点干，“我平时挺忙的，没时间吃饭。”
“那……我能帮你做点什么吗？”夏晚星追问，语气里带着点急切，“我听你打电话的时候，好像家里有人生病？要是需要帮忙联系医院，我认识几个肿瘤科的医生，或许能帮上忙。”
林深的心猛地一跳。母亲的病是他最大的软肋，他攥着手机，指节都泛白了。他想答应，想抓住这根可能的救命稻草，可话到嘴边，又变成了拒绝：“不用了，谢谢。夏小姐，我们不是一个世界的人，你不用觉得欠我什么。以后各自安好就行。”
他挂了电话，把手机扔在枕头边。窗外的雨还在下，打在破旧的窗户上，发出“哒哒”的声音。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里总是出现夏晚星的白裙子，还有她那双湿漉漉的眼睛——像雨天里被淋湿的小鹿，让他心里发疼。
他不知道，这场梅雨季里的相遇，就像一颗投入他死水般生活的石子，涟漪会慢慢扩散，直到把他的人生，都彻底改写。
